柳青的遺產

路遙

比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？

是的，這位嚴肅的現實主義作家，在其一生的文學活動中，即使創作巴掌大一片的東西，他也盡力用他獨特的藝術雕刀精心鏤刻，盡可能避免一種工匠式的制造。至于他那部未完成的史詩《創業史》，幾乎耗去了他整個生命的三分之一。盡管這座結構宏大的建筑物永遠不可能再完整如一體，而就其現成的部分也不是完美無缺的，但它仍然會讓現在和以后的人們珍重。正如我們現在站在雅典的神廟面前，盡管已經看不到一種完整的奇跡，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。

柳青是這樣的一種人：他時刻把公民性和藝術家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌聲；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴格地把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他像農民一樣生活在農村，像一個普通基層干部那樣做了許多具體的工作。正因為如此，他才能在《創業史》中那么逼真地再現如此復雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺折。

真實的生活和刻意演出的生活畢竟是會被人區分開來的。一個藝術家如果超然于廣大而深厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生產一些打扮精致的工藝品；……