陽光的長度

華婉清

我常常看見陽光。林蔭道上樹葉的縫隙間流瀉出的陽光，被教學樓的陰影遮去了一半的操場上的陽光，透過教室的窗戶灑在課桌上的陽光。

但我常常又看不見陽光。我只能看見樹葉濃綠的顏色，只能看見教學樓漂亮的紅色的磚瓦和白色的嵌線，只能看見課桌上白紙黑字的試卷和課本。

我好像常常只能看見這樣濃烈的、鮮明的顏色，它們大張旗鼓、不由分說地闖入我的視線，可我似乎并不討厭。鮮明的顏色往往會使周圍的一切顯得不那么鮮明。就像她那件玫紅色的毛呢大衣，也是這樣出現在我的生活里。

那時候，我并不喜歡語文課本，它的兩個用途，是早讀和給文言文劃線翻譯并背誦原文、中心主旨。對一個初中預備班的學生來說，大部分現代文的課文，尤其是抒情狀物的散文，都像是走個過場，記敘文還能讀個故事，散文卻像是干巴巴的“無病呻吟”，況且考試不考，似乎就更不重要。

可是，她和她的玫紅色大衣好像注定要打破我原來看到的“無聊”。

上課了，她手里拿著一卷膠帶走到教室的后面。或許是看見了我們雖然好奇、疑惑，卻因為老師的權威不敢站起來仔細觀察的眼神，她笑著招呼我們站到教室后面去看。我們擠作一團，看著她把膠帶沿著教室后面一大片陽光的邊緣貼下，興奮地等待后文。她并沒有解釋，只是回到講臺上講起了課本上朱自清的《匆匆》。課文里，燕子飛去了，楊柳枯了，桃花謝了，無論怎樣遮挽，日子都一去不復返了。但初中的日子里，上課與下課之間的40分鐘是那樣長，長到足夠我們忘記教室后面的一條膠帶，而只是無聊地把手里的筆按得嗒嗒作響，在課文邊空白的地方畫下幾根雜亂的線條，然后隔幾分鐘就看看講臺上面時鐘的指向。

終于，她講完了課文，回到了教室后面，在教室的另一頭又貼了一條膠帶——仍然是在陽光的邊緣。只是兩條膠帶之間長長的空白里，沒有了陽光的填充。她說：“這就是時間的挪移。”同時，她拉開黑板，上面有一句話，正是課文里那句“太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了”。 我們既驚訝又興奮地討論著這篇課文，直到下一節課的老師走進教室，我們還在用眼神傳遞著高興。

我們第一次用生活看見散文，第一次用長度丈量時間。

不過那時的我們仍然無法感同身受“落花流水春去也”的悲哀，誰都不會想到時間的長度在40分鐘內就能走過大半個教室，那么四年的時間會積累出怎樣的距離。那時的我們仍然看不見暖黃色的又有點透明的陽光，仍然看著她的玫紅色大衣，卻期盼著暑假的樹葉下濃綠的陰涼。不過我們學會了看見課本以外的世界，或許它一開始只是像清晨的陽光一般淺淡，但是仔細看，我們能看見那個世界鮮活而自由的顏色。

而對現在的我們來說，時間的長度無法再用兩條窄窄的膠帶紙來測量，甚至無法再用時分秒和年月日來計數。也許只能用記憶里陽光的距離來估算那節40分鐘的課的長短。而陽光的顏色從早上的淺淡到夕陽的絢爛，是又一天與高考日子的臨近。

我們仍然會時不時地看向講臺上時鐘指針的方向。只不過，我們不再是測量一節課的長度，而是計算把握自己命運機會的倒數時間。

（作者系市北中學2023屆高三<5>班學生）