廬下聽雨人

停云

1

“合上書本，閉上雙眼，讓我們一起聽雨自省。”

這一句話是多年前我讀有關西南聯大往事之時看到的。彼時，感觸粗淺，氤氳著薄薄的神秘，未覺雨下得不合時宜。后來，漸漸知曉那時的歲月崢嶸，欽佩之心緒漸濃。

那時歲月，日寇侵入華夏大地，北平的幾所大學一路南遷，齊聚彩云之南。憑借簡陋的屋舍，師生興起文化教國，興我文脈，走出一批批國之棟梁。

入夏之后，滇中漸漸進入雨季，昆明多雨，校舍簡陋，屋外大雨，屋內小雨。每到此時，教學常常受到影響，有一回下雨，教授看著學生無心聽課，便讓學生閉上雙眼，聽雨自省。

聽雨自省由來已久。無錫有一座書院——東林書院，門口有一副楹聯“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”。這副千古絕對，靜靜地懸掛著，成為無數讀書人勉勵心志、心系天下的精神座右銘。

山河破碎時，文人總有一股風骨。在江湖之遠，憂其民，憂其國。

20世紀40年代，下雨的昆明，有一群青年在破陋的屋舍里聽雨自省，常思報國救民之策。雨聲里心境澄澈，廬下聽雨聲，聽心臟跳動的聲音。

雨天和晴天一樣。我愛晴好時的夕陽西下，也愛雨天蒙蒙的廬下，聆聽時的萬千心緒。

雨是天地廟宇中的精靈，可觀賞，可聆聽。觀者，可得蒙蒙煙雨中的萬般詩情。聽者，可以是“鐵馬冰河入夢來”。

2

此時，江南正是梅雨季節，邊讀蔣捷邊聽雨，萬般情緒涌上心頭。

在南宋末年成長著的少年，在聽一場雨，江南的雨。我少年時粗略地聽過，中年時坎坷地聽過，而在鬢上星星點點的暮年時聽著，更覺辛酸。這一生，下過雨，也有彩虹映天，卻沒有一場雨如蔣捷聽過的雨凄清陰冷。

蔣捷，生在南宋末期，剛考中進士兩年，南宋就滅亡了。正是鮮衣怒馬的年紀，恰逢朝代更迭，家國命運便如脫韁的馬、江中的舟，不知走向何方，漂向何地，少年時下過的雨，此刻一聽就是悲歡離合的滴滴答答。

鮮衣怒馬的少年，不知天高地厚，恣意把酒言歡，聽樓外淅淅瀝瀝的雨甚覺歡喜。倏忽之間，換了日月天地，不得已四處飄散，江南江北走遍之后，滿眼都是故國山河，一葉扁舟，一場煙雨。嘗盡風霜之后，已是暮年，鬢微霜，被風雨侵透過的軀體，也會在歲月中慢慢凋零。

蔣捷寫《虞美人·聽雨》的時候，內心應該是五味雜陳的，聽的不是雨，雨聲滴答傾訴，訴的是蔣捷一生的凄風苦雨。

我在《虞美人·聽雨》中讀到的情愫，如讀張岱《湖心亭看雪》一樣，人都鬢霜星星點的時候，故國情愫與雨天的不期而遇總是激發出耀眼的火光。

同樣是翩翩公子，同樣不識愁滋味。可到國破家亡時，一樣的愁緒涌上心頭。

3

驚蟄一過，料料峭峭，繼而雨季開始，冷冷颼颼，人們叫它“倒春寒”。“杏花、春雨、江南”，六個字也就在此時漸漸形成它的格局。

余光中寫雨，寫得好。那樣感覺是輕快活潑的，詩情如少女情懷，不經風雨，僅在亭臺、水榭、樓閣間穿梭，探得雨的柔情似水。

聽聽、嗅嗅、舔舔、吻吻，幾個感官詞匯的疊加，有聽得細致，有嗅得真切，輕輕一舔直擊靈魂深處，好似懷抱愛人的甜膩。此時的雨，想必描繪的應該是江南煙雨蒙蒙之狀，有著淡淡的思鄉之感，細聽之，如煙霧氤氳，縈繞于心。

古人極愛在雨天讀書，稼穡、聽雨、讀書，稼穡能飽腹，讀書可以增長精神之食。晴耕雨讀，也就顯得自然而然了。

屋外雨聲瀝瀝，輕似夢。我喜歡雨的樣子，也喜歡夕陽晚霞，世間美好的事物，無非源自自然。

蘇東坡在西湖游玩的時候，剛好遇上一場雨，雨下得不是很大，一切都是朦朦朧朧的。山色朦朧，湖光蒙蒙，增添幾分樸素、豐饒的氣質，濃淡程度也剛剛好。

細膩的人，遇見細膩的雨，一切都變得不一般。

此時的江南正值梅雨季節，若是來一陣雨，那就做一回廬下聽雨人吧！