失去兩名學生后，一位小學老師到國道執勤16年

蘇有鵬

湖南株洲醴陵市王仙鎮和那些散落在中國72條國道兩側的城鎮太過相似。這個湖南東部與江西交界的小鎮，誕生于106國道的修建。

2004年106國道開通后，車流激增，生命也成為易碎品。在王仙鎮，幼兒園、小學和中學都分布在106國道附近，而這些路口都沒有紅綠燈。2006年，兩名摩托車上的中學生在一起慘烈的交通事故中喪生。

幾天后，王仙鎮的人們看到，一個中年男人站上了106國道。學生要過馬路時，這個男人會忽然跳到馬路中央，用短促焦急的哨聲和蹩腳費解的手勢，有時是用自己的身體，攔下一輛輛貨車。很多人認為他的精神出現了異常。

16年間，男人的胸腔受傷兩次，缺席了9位親人的彌留時刻。但沒有一個學生的生命在106國道上被碾碎。這個男人就是王仙中心小學的老師湯其雪。

編號LLXG170

65歲的湯其雪個頭依然挺拔，頭發濃密。他早已學會停車和直行兩個手勢的使用方法。在這個不到40平方米的國道路口，他擁有四個小時的絕對權力。

在T型路口，每當有載著學生的摩托要轉彎，湯其雪就從路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者躍至道路中間。他的白色回力鞋似乎從不休息，一直懸著。起舞的瞬間，他左手高舉，掌心向外，這個動作示意停車。

有人不喜歡一個普通小鎮居民能在這里擁有絕對權力。在王仙社區黨委書記周偉的印象中，那次，一名貨車司機硬要沖，“湯老師不讓，結果那人下車打了他”。

湯其雪穿著一身交通協管員服裝，編號LLXG170。按照他的說法，那是十多年前，交警部門擔心他在護學過程中受傷而專門送的工作服。2021年那次沖突中，他不敢還手，而是趴在地上大聲呼喊“打人啦”。理由是，“穿上公家的衣服，就要注意形象”。

張老板就是在那時沖了出去，還有更多義憤填膺的居民，“把司機團團圍住”。一位社區工作人員稱，不少人還“替湯其雪還了手”。

其實，小鎮居民并不擔心鬧事的司機，相反，當一臺時速60公里的鋼鐵機器飛奔起來，很多事情是人無法控制的。

2019年和2020年，湯其雪手持的鋼管兩次導致他胸骨受傷。

那是一根掛著紅旗的中空鋁合金鋼管，學生過馬路時，管子被放下，阻攔車輛前進。但如果管子不小心掛上某輛貨車的底盤或車身，車輛啟動時，極容易產生一股人難以匹敵的強后坐力。

“為什么不能安裝紅綠燈？”一些居民認為湯老師的遭遇是個悲劇，“讓一個快七十歲的老人每天站在那里”。

周偉很早就考慮過這個提議，據他稱，不久前，市交通運輸局等部門又湊到一起，研究在校門口架紅綠燈的事。研究的結果是，“200米不到的距離有兩個路口，況且路窄，架上紅綠燈可能更堵”，周偉說，“如果是三車道就好了”。

現在，這位社區書記把希望寄托于另一個基建項目：重新啟用老的106國道，分流車輛壓力，“很多大車可以走那條路”。

但這需要當地自籌20%的經費，周偉感到壓力很大。

湯老師

在王仙鎮，湯其雪擁有很多個稱呼。

王仙中心小學的學生叫他“湯老師”。同事們則喊他“雪公”，在當地方言里，那些德高望重的人才配得上這個稱謂。一天，當湯其雪照常在國道上執勤時，附近寺廟的僧人恭敬地搖下車窗，雙手合十，尊稱他為活菩薩。

如果湯其雪在教師崗位上兢兢業業一輩子，或許與“活菩薩”毫無關系。計劃經濟時代，他以民辦教師的身份輾轉于小鎮周圍的各個村小。上一天的課，能掙到十個工分，就當地的生產水平而言，相當于四盒火柴或者一斤柴油。直到1999年，他完成了株洲師范學校的函授課程，才來到王仙中心小學。

2006年，湯其雪49歲，正值壯年。他深受學生的喜愛，關系要好的小男孩會直接伸手拔掉他頭上的白發。他還掌握炒粉的秘訣，雖然這道湖南小食只需依次在滾燙的油鍋中投入雞蛋、豆芽和米粉，但他與妻子經營的早餐店總是顧客盈門。

那年暑假的一天，湯其雪記得是下午三點，買菜回家的路上，他目睹了一個觸目驚心的車禍現場。

國道上一個沒有紅綠燈的十字路口，兩名騎摩托車的學生撞上了西側的電線桿。血肉模糊的現場以及孩子父母的哀嚎讓湯其雪陷入極度錯愕，那是他教過的兩個男生，當晚，湯其雪變得很沉默。

在床上輾轉反側之后，湯其雪把車禍的元兇歸結于道路本身，筆直的國道連通了太多意料之外的路口，“他倆一定是想避開路上的某輛車”。

16年過去，他仍然堅定于這個想法。

不到200米的距離內，王仙鎮的小學、中學和幼兒園，都分布在106國道東側。小學和中學共用一個T型路口，幼兒園更與發生事故的十字路口相連。兩個路口都沒有紅綠燈。

2006年暑假那次事故的第二天一早，湯其雪向妻子和兩個女兒宣告，自己要去“護學”——每天早上六點到八點，下午四點到六點，上學和放學的時間，他都到106國道上指揮交通。

所有家人都反對，他們聽過、見過太多發生在106國道上的車禍。沒人能勸得住湯其雪，面對那些他認為對的事，這位慈祥的老師固執得很。2006年9月，開學的第一天，這個身穿白襯衫、黑西褲的中年男人早早出現在106國道通往學校的路口。

小鎮

在王仙鎮，護學這個詞仍專屬于湯其雪。但近年來，護學崗逐漸在不少地區推行，據醴陵公安發布的消息，2022年9月開學時，當地警方已配齊512個護學崗。

湯其雪沒想過什么時候結束執勤生涯。但這位受過兩次傷的老人不得不面對年老體衰的生理規律，以及右眼的眼疾。王仙中心小學的家長們，如今商量著組建護學隊，接替他的工作。

16年過去，中年男子成了退休老人，并且受到諸多敬愛。幾乎所有接受采訪的人都認同，王仙人可能不認識書記、鎮長，但不可能不認識湯其雪。過路司機們會鳴笛致敬，有的干脆停下來擺手敬禮。

2017年退休后，除了受傷的日子，湯其雪有更充足的時間護學了。這間接造成了一種生活方式的消亡。他還會騎上摩托，到附近的鄉鎮學校，要求校長安排自己上一節交通安全課——免費的。最遠時，他騎車到過60公里外的瀏陽市。

相較于被愛戴，湯其雪更愿意說的一句話是：“16年來，沒有學生在106國道上失去生命。”

為了護學，湯其雪錯過了9位親人的彌留時刻，朋友聚會通通排到下午6點以后，作為外公，他從沒送過外孫上學。

16年間，他就像一位真正的鄉紳，但從不動用自己真正的權力，在穿上協管服的十多年里，他從未給任何一輛車開過罰單。

摘編自《南方周末》2022年10月11日