〔美國〕喬納森·桑特洛弗

Naturemort,在法語里代表靜物,比如那些畫蘋果、橘子和死兔子的作品。Naturemort,自然死亡,很酷,對(duì)吧?這是我在藝術(shù)史課上學(xué)到的詞,但沒有太多使用的機(jī)會(huì),就像我會(huì)說“嘿,前幾天我看到了一幅很棒的Naturemort”嗎?不會(huì)。
我就是在藝術(shù)史課上遇到埃莉斯的。我花了一個(gè)月的時(shí)間才鼓起勇氣和她說話,她真是美極了。我看見她穿過禮堂,白皙的皮膚在投影儀的照射下光彩照人,而我并非像埃莉斯的一些朋友所說的那樣愛出風(fēng)頭或自命不凡,有藝術(shù)氣質(zhì)的人總是會(huì)被誤解,如果有人因?yàn)槲业乃囆g(shù)天性說我神經(jīng)質(zhì),說我瘋狂,那是他的問題。如果要我用一個(gè)詞來形容自己,我會(huì)說——敏感。如果你想了解光線、色彩和結(jié)構(gòu)之類的東西,就必須非常敏感,對(duì)嗎?我的意思是,這是成為畫家的根本所在。
繼續(xù)說埃莉斯。下課后,我等著碰見她,想趁她不注意時(shí)摸摸她,不過,第三次之后她察覺到了。
“哎哎哎!”她說,瞇起那雙藍(lán)眼睛,就像古畫里的藍(lán),青金石藍(lán),那是在埃及發(fā)現(xiàn)的一種礦物,中世紀(jì)的畫家將其磨碎用作顏料,是一種非常強(qiáng)烈的,可以說令人激動(dòng)的藍(lán)。在那之后的幾個(gè)星期,我想象著再次碰見她,然后說:“你知道嗎,你的眼睛和青金石的顏色一樣。”最終我還是說了,雖然后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
有人稱我為夢(mèng)想家,對(duì)此我沒意見——一個(gè)人必須有夢(mèng)想,對(duì)嗎?我高中時(shí)的戈德布拉特老師,一個(gè)滿身樟腦球味的老太太,說我喜歡裝腔作勢(shì)。我查了一下,裝腔作勢(shì):故意裝出一種腔調(diào)、姿勢(shì)來引人注意。……