繆斯

〔美國〕喬納森·桑特洛弗

Naturemort，在法語里代表靜物，比如那些畫蘋果、橘子和死兔子的作品。Naturemort，自然死亡，很酷，對(duì)吧？這是我在藝術(shù)史課上學(xué)到的詞，但沒有太多使用的機(jī)會(huì)，就像我會(huì)說“嘿，前幾天我看到了一幅很棒的Naturemort”嗎？不會(huì)。

我就是在藝術(shù)史課上遇到埃莉斯的。我花了一個(gè)月的時(shí)間才鼓起勇氣和她說話，她真是美極了。我看見她穿過禮堂，白皙的皮膚在投影儀的照射下光彩照人，而我并非像埃莉斯的一些朋友所說的那樣愛出風(fēng)頭或自命不凡，有藝術(shù)氣質(zhì)的人總是會(huì)被誤解，如果有人因?yàn)槲业乃囆g(shù)天性說我神經(jīng)質(zhì)，說我瘋狂，那是他的問題。如果要我用一個(gè)詞來形容自己，我會(huì)說——敏感。如果你想了解光線、色彩和結(jié)構(gòu)之類的東西，就必須非常敏感，對(duì)嗎？我的意思是，這是成為畫家的根本所在。

繼續(xù)說埃莉斯。下課后，我等著碰見她，想趁她不注意時(shí)摸摸她，不過，第三次之后她察覺到了。

“哎哎哎！”她說，瞇起那雙藍(lán)眼睛，就像古畫里的藍(lán)，青金石藍(lán)，那是在埃及發(fā)現(xiàn)的一種礦物，中世紀(jì)的畫家將其磨碎用作顏料，是一種非常強(qiáng)烈的，可以說令人激動(dòng)的藍(lán)。在那之后的幾個(gè)星期，我想象著再次碰見她，然后說：“你知道嗎，你的眼睛和青金石的顏色一樣。”最終我還是說了，雖然后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。

有人稱我為夢(mèng)想家，對(duì)此我沒意見——一個(gè)人必須有夢(mèng)想，對(duì)嗎？我高中時(shí)的戈德布拉特老師，一個(gè)滿身樟腦球味的老太太，說我喜歡裝腔作勢(shì)。我查了一下，裝腔作勢(shì)：故意裝出一種腔調(diào)、姿勢(shì)來引人注意。……