我在春天等你

和菜頭

我還是想和你做一個約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達。

不知道你有沒有這樣的經歷：如果你在一個陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何關于家鄉的點滴都會讓你格外在意。它可能是你臨出地鐵時身后的一句鄉音，也可能是小巷深處的一盤家鄉美食，也許什么都不是，就像我那樣，看到所有帶“云”字的招牌都會愣那么一下。

在北京有一家店，它并不隸屬于我，甚至店員和老板都不知道有我這么一個人存在。但是，這家云南土特產商店對我而言意義重大。曾經有很長一段時期，我經常跑到那家店里去買云南昭通醬，然后用父母教我的手法調制出肉醬。從廚房里端出一碗來，味道若是和昆明家里一樣，我就會有一點小小的幸福感。那幸福太過微小，以至于我都不好意思和人分享，但它的確存在，也讓我慢慢開始喜歡上這座城市。

要融入大都市的生活并不容易，需要很多時間一點點打磨自己，打磨到頭頸靈活，行動如風，打磨到看什么東西都帶著司空見慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進而形成一種疏離，然后你就再也離不開這里了。在這之前，我還有很多時間用小火慢慢熬我的滇式肉醬，前提是那家小店還在。

所以，我有一次在博客里寫過這么一段話：

如果你時常經過北京花園東路，請你幫忙看看位于高德大廈和圖書館咖啡之間的那家云南土特產品商店，然后告訴我它一切安好，還在賣著各種云南的山貨，還有昭通醬、油雞樅和油腐乳。那么，我就可以一直在廚房里做出自己喜歡的醬來，放在面條里，抹在饅頭上，度過北京這漫長的冬天。

今天，我突然在微信后臺收到了一位讀者的留言，他說：

菜頭，你說的在牡丹園東路上的那家土特產店還在，但開始和周黑鴨共用一店。我想，它肯定能撐過這個冬天。我在土特產商店對面的大廈上班，今年我們公司業績不好，整個部門被裁撤……以后我不能夠常看到它了。最后再跟你報告一次：它還好，應該能撐過這個寒冬。

我突然意識到，一年將盡。每到年關之際，許多公司會裁撤人員，補充新人，在上一個財年之內解決問題，這樣就可以節省一筆不菲的紅包。每一個冬天都同樣寒冷，但是對于那些失去職位的人來說，他們在經歷一個更加嚴酷的凜冬。

對此，我們已經習慣了，習慣了三里屯，也就習慣了唐家嶺；習慣了798，也就習慣了圓明園；習慣了這座城市的包容，也就習慣了它的冷酷。而對于我來說，我非常感念這位陌生人，我們甚至都沒有見過，他卻愿意為我默默守望著那家根本不屬于我的店。我們彼此并不相愛，也不仇恨，甚至也說不上是喜歡，那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。我們之間足夠遙遠，遙遠到足夠安全，但是，我們又能夠在一家小店的玻璃櫥窗上看到對方的面孔，知道對方就在這座城市的什么角落里，那家店就是我們存在的證明。而這證據又極輕，輕到瞬間就可能消失不見，失落在這座城市的深處。

即便如此，我還是想送上我的祝福。陌生人，無論你在哪里，無論你今天是怎樣的境遇、怎樣的心情，無論你今天是想開口傾訴，還是緘默不語，我們之間始終存在著某種脆弱而遙遠的聯系。我們無須見面，但是彼此理解，甚至擁有某種無言的默契。我路過一千個街口，那里必然有你走過的足跡；你路過一萬扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經張望。

我們沒有那樣的運氣，可以在昏暗的小酒吧對坐，細數著一年來身上留下的傷疤；也沒有那樣的時機，可以目睹對方的諸多掙扎和脆弱，看見對方如何跌倒在泥濘里，并試著努力站起來。我們只是時空交錯里的陌生人，面對面走過也不可能相認的陌生人。

在這個凜冬，我站在過街天橋上，看太陽如彈丸一樣落下，卻不知道應該對你說什么好。陌生人，我沒有寬慰的話，那樣的話從何說起；我沒有安慰的手，那樣的手沒有肩頭可以落下。我只是想告訴你：你所經歷的我也曾經抵達，我正承受的也許甚于你今天所遭遇的。可是，我還是想和你做一個約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達。

小林摘自《槽邊往事》（中信出版社）