溺水的魚

郭薇薇

我坐在窗邊，感到困意襲來，可是沒想躺下，就想坐著。外面正在下雪，北風呼嘯著，雪片呼呼地拍打在玻璃上。姥姥背對我躺著，腿上裹著一張褥子。靠墻的矮柜上擺著姥爺的黑白照片，眼睛很大，偶爾會眨一兩下。

門被人重重地推開，女孩推著箱子走進來，四個輪子滾著泥巴。她看起來個子很高，齊劉海，頭發挺長，身上還帶著雪花，從肩膀落下去一大片，整張臉都是濕的，這時被凍得通紅，好像剛剛喝醉酒的樣子。她的嘴唇有些發黑，舌頭在口腔當中蠕動了幾下，試圖打斷沉默，最后什么都沒說出口，只是拿出藏在衣服內側口袋里的一封信。與她又濕又膩的臉蛋不同，這封信干干凈凈，一點皺褶都沒有。

信封上寫著家里的地址，還有舅舅的簽名。

姥姥年紀大了眼花，從她的手里接過信遞給了我，讓我念一念。我把信封拿在手里，帶著一些余溫，里面裝著一封信，捏在手里軟綿綿的，好像被翻看過無數遍。信不長，卻是熟悉的字跡，剛勁挺拔。舅舅的信中說他現在過得很好，什么都不缺，工作不是很累，下班以后還能跑跑步，養養花。他很擔心姥姥的腿，有一次在北京的電線桿上看見中醫能治好這個老毛病，想讓姥姥去北京看看。信中還提到了我，不知道是男是女。舅舅說有一天晚上夢見姥爺哭著說冷，讓我們有空去姥爺的墓地上鋤鋤草，再添點新土，讓它看起來像個新墳。信的最后他提到了這個女孩，她叫孫小眉，是舅舅很好的朋友，要來推銷一些化妝品。……