偉哥戰爭

對一樁延續二十年知識產權案例的剖析

書名：《二十年之訴》

（揭示中國知識產權發展進程中的國際較量與復雜矛盾）

作者：?楊黎光

出版社：?作家出版社

出版時間：?2022-06

ISBN：?9787521218527

定價：?79.00

第一章：失樂園

第二節 黑暗中的摸索

我夢見和飯島愛一起晚餐，

夢中的餐廳燈光太昏暗，

我遍尋不著那藍色的小藥丸。

這是1998年香港發行的一首單曲《最近比較煩》中的一小節。這首單曲由當時正如日中天的創作歌手李宗盛操刀填詞。香港不愧是世界的“超級碼頭”和亞洲流行文化的策源地。歌詞里的“藍色小藥丸”說的就是第一時間在香港上市銷售的“Viagra”。“Viagra”甫一出街就被編成新歌傳唱，也足可佐證此藥物的勁爆程度。人生煩憂，歌之詠之。事實上，在人類歷史上，對自己的“性能力”憂心忡忡的男人們，已經為此糾結了千年，也徒勞無功地摸索了千年。

古羅馬作家佩特羅尼烏斯在他的《薩蒂利孔》一書中，記載了自己接受“神力加持”治療的經過：女巫師把胡椒粉、蕁麻籽和油的混合物涂在男性的大腿上，有時甚至用新鮮的蕁麻抽打腹部肚臍以下的部分。阿佛洛狄忒是古希臘神話中愛情與美麗的女神。跪倒在她面前的后世男人們，竟然開發出了這個名字另一個指代：可以催情的物質，也就是春藥。阿佛洛狄忒因此也成了性欲女神。

在春藥這一領域，世界早早大同。各地都有自己的所謂神奇秘方，原料大多就地取材，來源于各地引以為傲的五花八門的動植物。古希臘人認為，如果男子吃了大量的橄欖和蒸熟的大麥，就會具備超凡的性能力，可以“徹夜鏖戰”；印度的《伽摩經》中記載的一個壯陽偏方是用大米、麻雀蛋、洋蔥和蜂蜜一起燉；古凱爾特人同房前，則鐘情于喝一大杯打了蛋黃的黑啤酒。

西班牙男人則大吃公牛肉做成的火腿，因為它富含蛋白質，可以使他們“充滿牛勁兒”；法國男人在蜜月期間大啖牡蠣、蝦、蟹肉、鰻魚和大馬哈魚等海產品；烤土豆被俄羅斯男人視為“房中秘技”；朝鮮人吃毒蛇，日本人吃海蚌，埃及人吃大蒜……至于中國人，在這方面可謂是集大成者。朝堂之上，江湖之遠，修道煉丹，奇技淫巧，千年一脈；達官貴人，山野村夫，滋陰壯陽，以形補形，蔚為世風。

就在民間為了男人下半身的幸福遍嘗百草之際，近代以來，科學家們也在孜孜不倦地試圖解開這個千年難題。奧地利醫生斯坦納克先是進行了相當簡單粗暴的“動物試驗”：將年輕動物的生殖器移植到老動物身上，希望借此使后者恢復當年之勇。

當試驗走進死胡同后，他又嘗試進行輸精管切除術。在他看來，射精會使男人傷元氣，而阻止精子的流失就能提高男子的性能力。

不得不說，這個奧地利醫生的“元氣”之說，直追傳統中醫建議男子同房而不射精的“固陽鎖精”理論。

20世紀20年代，斯坦納克給100多位上了年紀、雄風不振的大學老師、學者等人進行了輸精管切除手術。實驗的效果一地雞毛，結果表明這種手術對性能力沒有絲毫幫助，作為小白鼠的100多位紳士不但白白挨了一刀，更成為民間吐槽大會的對象。

大型翻車現場的主角甚至還包括創立了自己的性學說的心理學家弗洛伊德，及1923年諾貝爾文學獎得主葉芝。這里說一說葉芝。威廉·巴特勒·葉芝是20世紀現代主義文壇上最著名的詩人之一，同為現代派詩歌領袖的龐德稱之為“我們時代最偉大的詩人”。21世紀以來，憑借一首英語史上最凄美的情詩之一《當你老了》（When you are old），葉芝如今仍在中國社交網絡之群眾最喜愛的詩人排行榜上名列前茅。

我們再來欣賞一下他的這首經典：

當你老了，頭發白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時光，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩地踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

（袁可嘉 譯）

1889年1月30日，在露珠滾落的倫敦貝德福德公園街，23歲的詩人葉芝與22歲的女演員茅德·岡金風玉露一相逢。第一次會面是岡小姐主動發起的，因為她非常仰慕葉芝的早年詩作《雕塑的島嶼》。年輕的詩人，邂逅了他一生的夢。葉芝后來一遍一遍地回憶初見茅德·岡時的場景：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”

驚鴻一瞥后，葉芝先是一見鐘情，繼之一往情深。但令人扼腕的是，他于1889年、1890年、1891年連續三次向茅德·岡求婚，卻均被拒絕，說她不能和葉芝結婚，但“希望和葉芝保持友誼”。1893年，此情無計可消除的葉芝寫下了《當你老了》這首感動了無數人的詩篇。茅德·岡于1903年嫁給了愛爾蘭軍官麥克布萊德少校。這場婚姻最后因為家庭暴力導致婚變，但她依然與前夫并肩戰斗，參加了1916年復活節起義。起義失敗后，前夫被槍決，她被判入獄6個月。茅德·岡獲釋后，葉芝即前往法國，再度誠摯地向她求婚。但她再一次無情地拒絕了他。

終其一生，葉芝無法停止無望的情路掙扎。1938年，葉芝在寫下著名的《在本布爾山下》后，已經73歲高齡。他仍在幻想，他還給茅德·岡寫了一封信，約她出來喝茶，但岡小姐依然拒絕了見面。1939年1月28日，葉芝因肺出血病情突然惡化而與世長辭。

已經被世人打上“拒絕了葉芝一輩子的女人”標簽的茅德·岡，還是堅決拒絕參加他的葬禮。當年在大學圖書館里翻檢葉芝的作品和生平時，怎么也不能理解茅德·岡在主動結識、交往了自己仰慕的葉芝后，為什么會如此絕情地窒息了葉芝對其一生不渝、全世界都聽見的愛。

岡小姐這種一擼到底的決絕姿態，到底有何隱衷？

直到我看到葉芝作為堂堂諾貝爾文學獎得主、參議員之尊，在20世紀20年代竟然成為斯坦納克醫生輸精管切除手術的實驗小白鼠的史料時，我好像突然得到了一個與一直以來流行的精神屬性不合而且迥異的答案：葉芝極有可能是一個從青年時代就患有程度不明的ED的病人。唯有如此，我們才可以比較合情合理地解釋岡小姐如此斬釘截鐵地拒絕葉芝的求婚：作為一個覺醒的女權主義者，一個崇尚戰斗和解放的女神，她絕不會與性能力不達標的男人結成夫妻。但她傾慕他的才情，與他的靈性溝通卻是愉悅的，因此“希望和葉芝保持友誼”。

除了三番五次讓一個偉大詩人跌落愛的塵埃，后世的葉芝崇拜者還耿耿于懷的是茅德·岡拒不出席葉芝的葬禮。我覺得，岡小姐不出席葉芝的葬禮，從人情、禮數等各方面講都沒有什么問題。她只是葉芝作品中的繆斯。如果她是受到邀請而堅辭，刻意而為之，那么最大的原因還是那次轟動整個歐洲的失敗手術——她對拒絕葉芝的原因守口如瓶，間接喂養了一個柏拉圖式愛情的詩歌王國，而葉芝卻用一個愚蠢的手術，把隱秘的真相大白于天下。

茅德·岡在71歲那年，接受世界著名攝影家約翰·菲利普斯訪問時，這樣評價她的這位一生忠誠的仰慕者：“葉芝希望戲劇為藝術而藝術，而我要讓戲劇成為宣傳……他是一個像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界。”可謂滴水不漏，又意味深長。我作為一個作者，自然不希望一個燦若晨星的詩人是一個輾轉于自卑、敏感、抑郁、焦慮的黑暗世界里的ED患者，因之與自己心儀的女子有緣無分，最后還要在無藥可治，甚至諱莫如深的時代里病急亂投醫，成為雙重失敗的標本。但令人遺憾的是，權威機構的調查表明，現代成年男性的ED患病率始終在四分之一以上。可以想象，在此之前，生存條件、醫療環境遠遜于現時的年代里，“力不從心”的成年男性比例有多高。

千百年來，這個令人難以啟齒的疾患始終金石無醫，人群之上的葉芝們尚能借當時的最新科技冒險一搏，其他人只能在黑暗中干等。與斯坦納克醫生的試驗徹底失敗不同，同時代的另外一些發明還是讓人躍躍欲試，雖然其操作工藝實在讓人極度地不舒適。1914年，阿爾文·艾奇醫生發明了真空療法。后來人們在他的研究基礎上開發出“真空負壓吸引裝置”用來治療陽痿。

它利用真空負壓的原理，使陰莖周圍的血液被負壓吸引到陰莖海綿體內，促使陰莖增大并勃起。研究顯示，當負壓達到-23.3kpa至-50.7kpa時，陰莖可以最大速度勃起。請讀者朋友自行腦補一下這個令人崩潰的畫面，猜猜有多少病人會接受這種類似清朝十大酷刑的治療方式？

注射療法則是英國生理學家布林德利首先發明的。1983年春天，國際泌尿學年會在美國的拉斯維加斯舉行。布林德利在會上做了一場讓人瞠目結舌的報告。報告之前，他向自己的陰莖里注射了一種長效阿爾法抑制劑酚芐明。報告期間他先用幻燈片的形式介紹了自己在服用不同藥物后陰莖的勃起狀態，然后他當著數百位與會專家的面脫掉了褲子，展示了他注射療法的“奇效”。對于這種讓人驚訝不已之舉，“整個會場鴉雀無聲”，一位泌尿科醫生在一份科學雜志上回憶說，“每個人都屏住呼吸，安靜如雞。”

這些被這個石破天驚的場面震驚得大腦混亂的專家們，終于可以在15年后長長舒了一口氣：1998年3月27日，治療男人不舉的“Viagra”獲得了FDA的批準。和之前古怪的“真空負壓吸引裝置”和極易造成物理損傷的皮納斯注射相比，這個藍色小藥片有效，易用，關鍵是用起來一點兒也不丟人——畢竟人們需要使一切事情都按上帝的旨意進行。我前面說過，人類始終追求著三個幸福生活，一是物質生活，二是精神生活，三就是性生活。

可是，自從亞當夏娃在伊甸園里偷吃了禁果后，人間的男女并未從此走上幸福的峰嶺，而是劇情反轉，幸福、持久的性生活千年來可望而不可及。至于夏娃，要么成為生育機器，要么成為物議、禮教、清規的受害者。幸福的性生活，常常被自己的身體詛咒。直到1907年，法國設計師保羅·波烈“以自由的名義宣布束腰的式微和胸罩的興起”，特別是被列為20世紀最偉大的科學成就之一的美國醫師格雷戈里·平卡斯1954年發明了避孕藥，才把婦女從軀體的束縛和被動的生育中解放出來，打破了禁錮婦女性自由的枷鎖，大大改變了婦女的生活方式、社會地位和性生活的質量。

而亞當呢？則一直沒有迎來這樣的解放。陽痿、早泄和不能持久都極大程度地損害了男性性生活的質量。ED，是男性的通病，更是吞噬男性靈魂的心病。化學藥興盛以來，不斷有革命性的原研藥涌現，在市場上激起巨大反響。但有史以來，沒有一種原研新藥，像“Viagra”那樣，引起如此廣泛的全球性的關注。

根本的原因在于：它已不僅僅是一個治病的藥品，而是改善人類性生活質量的解藥。因此，它不僅僅是一種爆款的商品，而是指向一種社會文化潮流。自它開始，原研藥界開始從“挽救生命”的單一軌道上分岔出來，掀起了一股研制旨在提高人們生命質量的健康輔助用藥的風潮。姍姍來遲的“Viagra”，是老去、病去的亞當的解放者。于后者而言，這個新藥堪稱澤被天下、光芒四射的新上帝，如一道閃電，劃開ED患者的長夜。而成就這個“20世紀最受關注新藥”的，卻是一個平凡至極的小分子—— 一氧化氮（NO），而發現這種藥物療效的竟是陰錯陽差的結果。

下期預告：

第三節 一氧化氮

1847年，意大利化學家A·索伯雷進行了一次前人未曾有過的嘗試：用濃硝酸與濃硫酸的混合溶液對甘油進行硝基化，最后獲得了一種黃色、油狀的透明液體——硝化甘油。

一段百轉千回的創新接力由此開啟。