超越老境

馬德

人在年輕的時(shí)候，覺得“老”只是一個(gè)形容詞，遙遠(yuǎn)而古板。而老人，也仿佛是另一個(gè)世界的人，跟自己毫無關(guān)系。

老永遠(yuǎn)是別人的事——這時(shí)候的輕狂就是，自己不會(huì)老，也不必老。

也是沒辦法的事，這就是年輕的資本。一個(gè)人什么都可以不服，唯獨(dú)在“老”這個(gè)問題上，只好乖乖投降。

是啊，誰都愿意活年輕。也因此，彼此見面，無論認(rèn)識(shí)時(shí)間長短，上來就夸對(duì)方年輕，絕對(duì)不會(huì)出什么問題。盡管吹捧從來都是一件別扭的事情，但夸年輕，無論你夸誰，無論怎么夸，聽的人和被聽的人都毫無違和感。最多哈哈一笑，一番得意，抑或一番自嘲，然后作鳥獸散。

岳父八十歲的時(shí)候，總說自己好像還活在二十多歲，但背著手在街上溜達(dá)，腳步蹣跚，遮掩不住一副老邁的樣子。我家住老樓房的頂層，沒有電梯，岳父老了之后，就很少再來我家，總說上來下去一趟太費(fèi)勁。我問他，費(fèi)勁是個(gè)什么狀態(tài)。他想了一下，說：“就是上樓下樓讓人發(fā)愁。”

有人說，人老了之后，要學(xué)會(huì)忘掉年齡，這樣就會(huì)變得年輕了——純粹是瞎說。自欺欺人可以，但不能動(dòng)真格。人上了歲數(shù)，身體的每一個(gè)“零件”就像隱居了幾十年的朋友，開始逐漸走向前臺(tái)，隔三岔五就與你促膝長談。談這些年與你相伴的風(fēng)風(fēng)雨雨，談近些時(shí)日的磕磕絆絆。這些朋友你還躲不開、逃不掉，你希望他們好，又十分怕見他們。因?yàn)椋袝r(shí)候，他們會(huì)以疼痛或者其他難受的方式跟你談判、講條件，而且冷眼冷顏，動(dòng)不動(dòng)還使點(diǎn)性子，拿捏你，糾纏你。

這般狀態(tài)，你還能說自己身體倍兒棒，吃嘛嘛香嗎？當(dāng)然了，人前咬牙裝傻充愣，誰也會(huì)。但一轉(zhuǎn)身，所有的好與不好，你就得統(tǒng)統(tǒng)面對(duì)。這時(shí)候，人更容易是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，比年輕時(shí)候更能看開一些事，也更能看不開一些事；似乎什么都不怕了，也似乎什么都怕得不行。既從容大度，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，前一刻還穩(wěn)如泰山，后一刻就風(fēng)雨飄搖。

然而，人一旦把所有精力投注到養(yǎng)生和鍛煉上，差不多就老了。因?yàn)椋俨皇悄晟贂r(shí)候那個(gè)一直睡到地老天荒的人，再不是年少時(shí)候那個(gè)胡吃海喝的人。一位朋友曾有關(guān)于老境的靈魂三問：“能不能睡著？能不能久睡？久睡醒后，身體是更輕松還是更累？”人一旦老了，覺就會(huì)變少，時(shí)常能見到所在城市不同季節(jié)凌晨四五點(diǎn)鐘的樣子。比如冬季月掛西天的清輝，比如夏季朝暾初上的清寂，比如秋天清潔工一帚一帚掃大街的落寞，比如攤販在每一個(gè)黢黑的凌晨撥旺火爐的期待。

大膽地承認(rèn)老，又總是不服老，這才是積極樂觀的老年?duì)顟B(tài)，就像羅曼·羅蘭所說的：“所謂英雄主義，就是你在看清了生活的真相之后，還能熱愛它。”

年老，必然要看到更多的自己。熟悉的自己，以及陌生的自己。

有一位老友，一天接到一封陌生來信，打開信封后，是一張獎(jiǎng)券。大意是說，他獲得了某大獎(jiǎng)，只需要繳納一點(diǎn)稅費(fèi)，就可以給他把大獎(jiǎng)發(fā)來。他有點(diǎn)動(dòng)心，問我是不是真的。我說：“你說呢？”他說：“我想試試，萬一是真的呢。”如果放在年輕的時(shí)候，他遇上這樣的情況，也許會(huì)第一時(shí)間撕掉手里的獎(jiǎng)券，因?yàn)檫@是一眼就可以看穿的騙局。然而，老了之后，貪心萌動(dòng)，就會(huì)生妄念，就會(huì)有妄想。人老了之后，會(huì)有一點(diǎn)貪，還會(huì)有一些饞，一口好吃的，吃不到嘴里，就會(huì)日思夜想，總之有了小孩子氣。

誰都有老的時(shí)候，也似乎，誰也不愿意活到這一天。因?yàn)椋暇臣词蔷骄场；蛟S人在老的時(shí)候，意識(shí)不到這些窘迫和尷尬，或許即便意識(shí)到了，也無力去在乎、去改變，只好盡由自己。也有自省的，岳母老了之后，自己住在一個(gè)院子里，哪個(gè)子女叫也不去。她總說：“只要我能燒水，就不去孩子家，自己老了，做不了什么事，再去連累孩子就不對(duì)了。”

岳母以一顆母親的心，超越了她的年齡，超越了歲月和世俗的一切。