世界上第一本書

世界上第一本書是印刷的還是手抄的呢？是用紙做成的，還是用別的東西做成的呢？如果現在還存在著這樣一本書，那么在哪一家圖書館里才找得到呢？

據說從前有過一個好事的人，他想在全世界每家圖書館里，去找尋這本書。他整年整月鉆在上了年紀的、黃爛的、蟲蝕的舊書堆里過日子。他的衣服和鞋子上面，堆滿了厚厚的一層灰塵，不知道的人還當他是剛從沙漠里長途旅行回來。臨了，他從一家圖書館書架子前面一條長梯子上面跌下來死了。但是就算他能再活上一百歲也休想達到他的目的。因為世界上第一本書，在他出世以前幾千年，早就變成泥土，埋沒在地底下了。

這世界上第一本書，一點不像現在我們所有的書。這本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話，也能唱歌。總之，這是一本活的書：這就是人。

原來在那時候，人們還不懂得讀書、寫字。在那時既沒有書，也沒有紙，更沒有墨和筆。那時候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保存在書架子上面，而是從人們的記憶中遺留下來的。

人們死了，故事還存留著，從父親傳到兒子，一代一代地流傳下去。可是從一只耳朵傳到另一只耳朵，歷史就會變了些樣子。一部分是忘掉了，一部分是后來穿插了進去。時間把歷史磨光，正像河水磨光兩岸的石塊兒一樣。譬如一個勇敢的戰士的傳說，后來就附會成一個巨人的故事：這巨人不怕箭，不怕槍，能夠像狼一般在林中跑，像鷹一般在天上飛。……