付出一切的暗戀，到底有多瘋狂？

李蕾

“我愛你，與你無關；它只屬于我的心，只要你幸福，我的悲傷，不需要你管?！边@段話來自歌德的詩《我愛你，與你無關》，但是它被廣泛流傳卻是因為茨威格的一本書《一個陌生女人的來信》。

這本書被稱為“世上最極致的暗戀文學”，講述了一個奇特的愛情故事，以至于很多人第一次看到覺得難以相信。

女主人公在13歲時對作家一見傾心，愛到不可自拔。先后兩次與作家發生一夜情，為他拋棄自己的家庭，甚至獨自撫養他們的孩子。在生命最后的時刻，她用一生的癡情給心上人寫了一封凄婉動情的信，男人收到她的來信，才知道曾經發生的一切。

《一個陌生女人的來信》開創了一種“極致暗戀”的愛情模式，一直被無數人討論，叫作“我愛你，但與你無關”。

很多人非常反對這種戀愛觀，比如作家押沙龍，他寫過一篇文章，說《一個陌生女人的來信》讓他極其厭惡，根本不能理解。但也有人被這種極致的情感打動，比如話劇導演孟京輝。

孟京輝導演說，“我很尊重那個‘陌生女人，因為她是一個有信念的人，有了信念，一個人才完整?！睆姶蟮男拍詈鸵庵?，有可能會把人導向悲劇性的結尾，比如詩人尼采發瘋了，作家茨威格后來自殺，但是信念本身是不可替代的存在。

情緒可以醞釀，態度可以偽裝，一個人有信念感是掩蓋不住的。文學作品中出現這樣的形象，往往會極大地激勵我們，《老人與海》里的老人是一例，“陌生女人”也是一例，我們能在他們的信念感中投射自己，這是一種非常奢侈的美感共情。

我曾經做過一檔節目《這個時代的審美》，馬未都先生聊到人類的審美，定性為四個層次。

首先是艷俗。通常那些一看就知道的美、俗氣的美，都可以歸在這類。

其次是含蓄。比如我們文化中的唐詩宋詞，傳遞的就是含蓄之美。

第三是矯情。就像畢加索的畫作，你分不清人臉是朝哪個方向的，卻依然著迷。矯情讓人迷惑，又不自主地被吸引。

最后則是病態。比如說古代的小腳、豢養的大肚金魚，看起來特別不健康，卻也是藝術中非常極致的一種美學表現。

《一個陌生女人的來信》就是在“病態”這個審美層次上面的作品，我們讀完這本書并不覺得這樣的愛情故事會和“我”有關，但卻依然能夠受到極大的心靈震撼。

作家一生風流輕佻，獵艷無數，作者茨威格的情史也非常豐富，據說他曾經收到過兩封陌生女人的來信，其中一個寫信的人，后來成為他的妻子。

不少人猜測，小說其實是他的“懺悔錄”，所以他才能用那么柔情的文筆，將一個可憐女人的一生娓娓道來?！澳吧恕彪m然愛得卑微，卻有著真正獨立的人格，她的愛是不計后果的，也不受世俗、金錢的影響，因此讓人如此難忘。曾經，作家照亮了一個女孩的生命，而十幾年后，在作家最落魄的時候，女孩用絕筆信和死亡換來了作家的重生，成為他的救贖。愛情背后蘊含的生命力量感，才是這本小說真正打動人心之所在。