衷曲無聞
在許多緬懷金庸的文字中,出現得最多的是這一句:你瞧這些白云聚了又聚,散了又散,人生離合,亦復如斯。
這是《神雕俠侶》里,楊過走后,程英安慰陸無雙的話。她話雖如此說,卻也忍不住流下淚來。
程英和楊過第一次見面,是亂石陣里,楊過被金輪法王打成重傷,眼看陣法將破就快丟了性命,程英及時出手相救。
楊過在昏迷中誤把她當成小龍女,一把抱住了她。這一抱,讓她又羞又急,卻怎么也掙脫不了。
從那一刻開始,她對楊過的好感正式升級為喜歡,從那一刻開始,她的心里住進了一個“楊大哥”。
可是,程英終究是個斯文溫雅,殷勤周至的女子。不似陸無雙那么刁鉆活潑,更不似郭芙那么驕肆自恣。縱然是喜歡楊過,知道他心里有別人,就不再輕易表露心跡,而是把如水的深情藏了起來。
楊過受傷期間,程英照顧他的起居飲食。她和楊過交談,慈和中帶著一分敬重,總是風輕云淡地將自己的心事一掩而過,安慰他說:“等傷勢好了,便去尋你姑姑。”
喜歡的人就在身邊,她只能在紙上反復書寫“既見君子,云胡不喜”。如此克制的深情和冷靜,讓人敬佩。她心細如發,能察覺楊過對小龍女對郭芙的情誼,當然也知道她和楊過之間的不可能。她明白這是一場暗戀,但還是甘愿“一見楊過誤終身”。
這是金庸在愛情里關于“得不到”最好的處理,在一起是兩個人的事,但我愛你與你無關,就算得不到回應,注定愛而不得,我也無法收回對你的愛,只是我可以克制,用愛你的心去愛世間萬物。……