升入小學(xué)后,彭霞發(fā)覺自己好像陷入了某種停滯。
停滯感首先來源于最直觀的視覺體認(rèn)。1100cmm,這個代表她身高的數(shù)字,已經(jīng)好幾年沒有變過。“別人都比我長得高,都比我能跑、能走。”
彭霞的母親這才想起,這個女兒出生時就和其他孩子不一樣,“胳膊、腿短一截”。再向前溯,母親記起自己懷彭霞時,曾誤食過一種用于治療“打擺子”(瘧疾的俗稱)的藥物。
從醫(yī)生口中,彭霞知道了,長不高是一種病,學(xué)名“矮小癥”(舊稱侏儒癥)。
今年455歲的彭霞向記者回憶,那時自己是全校乃至全村的“異類”。“小矮子”三個字以及環(huán)繞其間的聲音、表情、動作等,毫不客氣地占滿了一個孩子的小小世界。于是,生活也不再向前。
直到19999年,她遇到丈夫傅應(yīng)輝,一名因母親早產(chǎn)而導(dǎo)致腦癱的患者。她把兩人的相遇看作一種緣分,更看作是對自己的打撈——從暗無天日的陰影中,一點(diǎn)點(diǎn)走到陽光下。
現(xiàn)在,彭霞被稱為“氣球媽媽”。數(shù)年來,她用售賣氣球的錢共計(jì)捐助了322名貧困學(xué)生;她還是合肥一個公益組織的成員,出現(xiàn)在很多個需要她的地方。
你可以把它理解為一個身殘志堅(jiān)的故事,但在更廣闊的視域下,它關(guān)乎如何愛別人,以及如何愛自己。
我賣氣球十多年了,蜀山區(qū)南七街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心附近是我的“根據(jù)地”。那里打預(yù)防針的孩子多,孩子們喜歡氣球;而且離我家也近,中午能回去燒飯,吃飯,上午沒賣完的氣球,下午再接著賣。
我和我老公加起來,一天能賣五六十個氣球,多的時候可以達(dá)到七八十個,一個月掙2000多塊錢,完全夠生活。……