世間之變，由她記錄

近年來，女性敘事浪潮在全球興起，一個個“她”從固定標簽中逐漸掙脫，以己為鏡，講述大時代下的她所見所感。

今年9月上映的電影《世間有她》便是一部關于“她”的電影，同時，它還是中國影史上第一部所有核心環節的決策者都是女性的電影，包括出品人、制片人、導演、編劇。女性創作者特有的細膩與敏感，讓《世間有她》的故事分外動人。

張艾嘉、李少紅、陳沖三位導演的鏡頭，穿越到新冠肺炎疫情爆發初期，帶著觀眾去看普通女性的具體生活——婆媳之間的暗潮涌動、年輕愛人之間的愛別離、二孩媽媽在家庭和事業之間的隱忍、掙扎和爆發，看似是雞毛蒜皮的小事，卻是我們都可能面對或正在面對的人生難題。

網上關于《世間有她》的討論中，“觸動”是提及次數最多的詞。在張艾嘉、李少紅、陳沖的鏡頭中，女性撕掉了固定的性別標簽，她們沒有閃耀的光環，她們在灰暗的、平凡的生活中歇斯底里地吵架、恣意地流淚、沉默地堅強。這是一種專屬于女性本身的語言，它不以雷霆萬鈞的巨響震撼人，它在生活中汨汨流淌，流過瑣碎，流過悲愴。每一個她，都恰似世間一條豐沛的河流。

本期《藝術家說》欄目，我們邀請《世間有她》的三位主創導演——張艾嘉、李少紅、陳沖，為大家講述她們拍攝《世間有她》時的初心與雄心：記錄至暗時刻來臨時，女性互相映照、互相喚醒的模樣。她不僅僅是妻子、母親、戀人、女兒，也可以成為拯救世界的能量女性。

正如《世間有她》總出品人兼總制片人董文潔說的：讓女性世界成為天空和大海。

李少紅：女性想怎么活，就怎么活

我在《世間有她》里呈現的是，2020年初，武漢的一個普通家庭在面臨疫情時，婆媳關系的激化和緩和。

選擇婆媳關系作為故事的主線，源于我在疫情時的感受。平時我們好像都被各種工作壓力困住，把家庭忽略掉了，然而遇到困難時，所有人突然開始回歸家庭，找尋溫暖、愛和歸屬。

家庭是最小的社會單位，婆媳是家庭生活中最常見也最具有代表性的關系。兩個女性角色同時都是孩子的母親，這個會讓她們有更多共情點，但又因為是兩代人，所以也會有矛盾，這是中國很多家庭最普遍的也最真實的故事。

拍攝時，我印象最深刻的片段是周迅和許娣在客廳的一場戲。周迅飾演的沈玥給自己的父母打電話，大家都被周迅的表演打動和感染，然后許娣很自然就接了后面的表演，當時也不知道怎么那么巧蛋炒飯的道具就在桌上，許娣就直接拿起蛋炒飯開始了表演，以至于我們當時都來不及準備。我讓攝像匆忙過去拍攝她的鏡頭，拍她邊哭邊吃蛋炒飯。這段表演是電影上映后，觀眾討論最多，最打動他們的一場戲。

這段表演承載的感情非常豐富，也是最有爆發力的一段。周迅作為女兒向遠方父母謊報平安，強忍委屈和對疾病的恐懼；許娣共情了同為父母對自家孩子的擔憂和心疼，她們在同一個時刻流露出了妻子、母親身份之外的脆弱，也正是這個時刻，讓她們產生了彌合沖突的連結，一起面對困境。

她們各自是母親，在面對未知疾病時生發出了共同的恐懼，互相看到了對方的脆弱，背靠彼此，共同迸發出了堅韌和強大。

疫情，讓我們重新審視了自己的生活、存在，也重新審視了未來的道路，這也是我希望大家在觀影中獲得的覺醒。女性究竟為誰而活？我的回答是：你想怎么活，就怎么活。

觀影話題：你印象最深的一幕

@靜好：印象最深的是周迅扮演的媳婦“質問”婆婆，“媽，您到底為誰活著？”周迅的表演非常有爆發力，幾乎問到了我心里，我覺得這句臺詞也可以改成：女人，你為什么而活？

@阿南：許娣扮演的婆婆“懟”周迅時說自己為兒子、孫子而活，我一聽就流淚了，我去世的奶奶也說過同樣的話。你可以說她沒有“自我”，但她是家中的太陽、天空，她愛每一個人，愛得忘我。

陳沖：我歌頌女性、愛情，以及生命

制片人邀請我參與執導這部影片時，我選擇了拍攝一對在疫情中深愛但不能相聚的戀人，講述一個思念與渴望的故事——疫情中我自己個人生活中最切膚的感受。

疫情期間，人們對外部世界的認識，不得不依賴于手機。對于被封鎖在兩個城市的戀人來說，手機更是引起他們無限渴望的、比現實生活更有溫度的東西。有人問我為什么選擇黑白的影像主色調，手機里的世界卻是彩色的，因為觀眾會把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。

影片中，這對年輕人處于“霍亂時期”的愛情里，封鎖帶來的恐慌讓生活變得灰暗、無望，他們眼中唯一的色彩是對方。昭華和小鹿的戀情是艱難的，大學情侶，畢業異地，卻仍然堅定地想奔向彼此。疫情爆發之后，昭華不幸感染，小鹿不惜一切代價想去武漢探望他，卻被迫臨時隔離。

在昭華和小鹿最重要的一場戲中，他們回憶起愛情的開始，細數他們之間珍貴的瞬間。雖然隔著屏幕，但濃烈的愛意始終在手機的那一方小小的彩色屏幕上流動。視頻里，昭華的病情加重，突然的昏厥成了兩人關系的終結符。

我希望攝像機像拍紀錄片那樣來呈現片中角色的生活狀態，平凡人的親情、友情和日常生活。那時他們沒有想到，死亡離得那么近。黑白兩色的主基調，總是能讓人感受到冷冽肅殺的疫情時代的氣氛，但這樣冷靜的色調下，年輕戀人的愛情卻從未因別離而停止燃燒。

這部電影，歌頌的不僅是女性、愛情，更是生命，我希望通過它，傳遞出對生命的尊重。

觀影話題：你印象最深的一幕

@清淺：易烊千璽扮演的男主角昭華，在浴室給女朋友打電話的時候，鏡頭給了近景，那是散發著青春和活力的身體，卻在故事半途突然消逝了。我以為他能救過來的，結果并沒有。生命的美好與脆弱，讓我內心為之震動。

@壯壯：黃米依扮演的小鹿，有好多鏡頭都在打電話，電話另一頭，是她的愛人昭華，兩人全程沒有同框過。故事結尾，小鹿去愛人昭華的屋子收拾遺物，屋子中，處處都是兩人同框的照片，看到這里眼淚要掉下來。

張艾嘉：愛是困境中的答案

在影片最后一個單元中，我選擇把鏡頭對向最現實也是最廣闊的職業女性家庭。

香港疫情爆發時，鄭秀文飾演的記者梁靜思在工作與生活之間分身乏術。作為記者，疫情下社會的凋敝和冷清最直觀地沖擊著她；作為母親，她要在難得的休息日去搶購紙巾，狼狽不堪。這樣混亂的場景很多女性體會過，分身乏術，卻仍被家庭和職場頻頻召喚。

許多女性在疫情時期比平時更辛苦，主要是因為自己的時間變少了，留在家中的人多了，一天三餐，相處產生的矛盾慢慢浮上臺面。每個家庭成員的情緒都壓在女性身上，從早到晚，從老到小，身心疲憊之下，如果還得不到分擔或一聲謝謝，爆發和崩潰是必然的。

影片中菲傭與女主人的相互支持，引起了觀眾的熱烈討論。菲傭是香港特有的一種文化現象，香港的很多家庭都非常依賴有一個可靠能干的幫手。我對菲傭的感受特別強烈，常常不愿稱她們為傭人，我稱她們為 helper （幫手）。這些離鄉別子女的女人，有的一走就是大半輩子，每個月的薪水全數寄回家，為了孩子，為了父母，因為常年在外，有些人的丈夫會移情別戀，她們的故事其實說不完。戲中“口罩共享”是我知道的真實故事，和菲傭一起去菜市場是我親身的經歷。在疫情的嚴重時期，我覺得要陪她一起去買菜，這是對他人的尊重，讓她感受到我們在一條船上，而不是不顧她的死活。

疫情的困難，是瑣碎生活煩惱中的一個很小的切面，我想，面對這些蜂擁而來、要將人擊潰的考驗時，只有找回愛的支撐，靠家人之間彼此的取暖才能渡過困境。鄭秀文是演員，同時她也是個女人，是妻子，是女兒，是職業女性，所以我放手和信任她在現場拿出她最真的感受去表達。

愛的表達與找尋，是永恒的命題，也會是永恒的答案。

觀影話題：你印象最深的一幕

@長風：我很喜歡妻子和老公爭吵的那一場戲。鄭秀文“歇斯底里”的表演嚇到了我，因為我情緒失控時也是這個樣子。她把二孩職場媽媽的委屈、隱忍、爆發表現得淋漓盡致，這場戲簡直太棒了。

@陽光：太太和菲傭之間的溫情戲，讓我印象深刻。菲傭忘了工作，獨自在小房中透過手機給遠在千里的兒子唱生日歌，太太看到了輕輕地掩上門；香港到處買不到口罩，菲傭把家人寄來的口罩和太太一家分享。女人之間的情誼，超越國籍、身份、階層，成為那個故事中最溫暖的光。