師者四題

張望朝

金 哲

金哲是朝鮮族人，漢語說得不是很標(biāo)準(zhǔn)，但很好聽，有時(shí)候還很好笑。上美術(shù)課的時(shí)候，他講“宋體字的基本筆畫”，“基本”兩個(gè)字總是咬不清，聽起來像一個(gè)臟詞，學(xué)生都笑，他卻不知道學(xué)生笑什么，一臉的莫名其妙。據(jù)我父親說，金哲年輕時(shí)犯過錯(cuò)誤，不然他完全可以去大學(xué)當(dāng)老師。教我們的時(shí)候，他已經(jīng)五十多歲了，大致相當(dāng)于我現(xiàn)在的年齡，但看上去很蒼老，像六十多歲，一張瘦臉紋理縱橫，頭發(fā)全都白了。這樣一個(gè)人，年輕時(shí)能犯什么錯(cuò)誤呢？我爸也說不太清楚。有人說他讀美術(shù)學(xué)院的時(shí)候和一個(gè)女生談戀愛，把女生的肚子搞大了。有人說他建議美術(shù)學(xué)院開人體素描課，并且私自讓一個(gè)女生給他當(dāng)了一回裸體模特。這兩件事如果發(fā)生在今天，并非不可饒恕的罪過，后一件事甚至不能算是錯(cuò)誤，但發(fā)生在那個(gè)年代，問題就嚴(yán)重了，其中的任何一件都能斷送他的前程。

他和我父親是朋友。也許是看在我父親的面子上，他安排我當(dāng)了美術(shù)課代表。那時(shí)候高考已經(jīng)恢復(fù)，沒有人重視音樂、體育、美術(shù)之類的課程，都忙著在數(shù)理化、語文、外語等主科上下功夫，當(dāng)美術(shù)課代表實(shí)在是沒什么意思。我想把美術(shù)課代表的職務(wù)辭掉，并且對父親說了我的想法。父親本來同意，去找金哲說情，卻又在金老師的勸說下改變了主意。金老師說：“經(jīng)常幫老師批改美術(shù)作業(yè)，可以提升審美能力，長大了不至于淪為美盲（這是我第一次聽到美盲這個(gè)概念）；經(jīng)常為同學(xué)服務(wù)則可以提升人際溝通能力，能學(xué)會(huì)心里裝著別人，這是多好的事啊！”他還補(bǔ)充說：“后一點(diǎn)對你兒子尤其重要。”辭職不成，我心里有了一股子怨氣。一個(gè)同學(xué)新買了一個(gè)美術(shù)作業(yè)本，忘記了在本子上寫好姓名。發(fā)作業(yè)本的時(shí)候，我舉著一個(gè)沒有姓名的作業(yè)本大聲問全班同學(xué)：“誰的？”問了三遍，沒人應(yīng)。我正要把本子交給金哲，當(dāng)時(shí)他就站在我身后，一個(gè)女生大叫道：“哎媽呀，我的，我忘寫名兒了。”我莫名其妙地發(fā)起火來，一怒之下竟將本子扔到那個(gè)女生臉上。女生嚇了一跳，全班都跟著嚇了一跳，每一雙眼睛都在看我。接著我聽見身后響起一聲低沉的怒吼：“章大毛，你干什么？！”我轉(zhuǎn)身望著金哲，有些不知所措。可以肯定，金老師從來沒有這么吼過自己的學(xué)生，吼過之后他的臉色變得鐵青。

他先是罰我站著聽課，下課以后又把我?guī)У睫k公室，聲色俱厲地問我：“為什么要這樣對待同學(xué)？為什么？”我說我是一時(shí)沖動(dòng)，不為什么。他說：“一時(shí)沖動(dòng)也不可以，絕對不可以。”他用他那生硬的漢語給我講了一大堆做人的道理，并責(zé)令我向那個(gè)女生道歉。我說我承認(rèn)我那樣做不對，但我不想道歉：“道歉我就太沒面子了，我給她買個(gè)美術(shù)本行嗎？”金哲說：“不行，你必須道歉。你的面子是面子，同學(xué)的面子就不是面子嗎？”我堅(jiān)持不道歉，他說：“那咱們就這么耗著，看誰能耗過誰。”說話時(shí)他不停地看手表，顯然是有什么急事。可以肯定，我要真想跟他耗，他耗不過我，但我怕他把這件事告訴我爸。象征性地耗了幾分鐘后，我認(rèn)輸了，我說：“老師我錯(cuò)了，我愿意道歉。”金哲帶我回到教室。當(dāng)著全班的面，我向那個(gè)女生彎了一下腰，說了聲“對不起”。全班同學(xué)正在自習(xí)，我說完了“對不起”，大家一齊給我鼓掌。那時(shí)候的我，既孤傲又脆弱。同學(xué)一鼓掌，我竟然流下了眼淚。見我哭了，那個(gè)女生站起來走到我跟前，把一方白手帕遞到我手上，表示原諒我了。金哲看了一下手表，然后急急忙忙走出教室，騎上自行車去了醫(yī)院。——他愛人得了重病，那天剛好要做手術(shù)，主刀醫(yī)生是我爸。

我爸回家后沒提起這件事，說明金老師沒告訴他。

吳慧蘭

吳慧蘭教初中歷史，教我們的時(shí)候我們也不知道她多大歲數(shù)，只覺得她挺老，背地里都叫她“老吳太太”。老吳太太脾氣好得出奇，我常在她的課堂上耍貧嘴，問她一些無理取鬧的問題——比如，秦始皇跟劉志國（我們班最有力氣的男生）摔跤誰能贏？韓信要是咱班同學(xué)考試能排第幾？歷史上有沒有比賈連生（我們班最能吹牛的男生）更能吹牛的人？等等。她從來不惱，而且和同學(xué)們一起笑。有一次我問吳慧蘭：“李洪全（我們班最老實(shí)的一個(gè)男生）是不是李鴻章的弟弟？”吳老師在笑，李洪全卻急了，下課以后找班主任告了我的狀。班主任訓(xùn)了我一頓，他說：“以后不要亂開玩笑，李鴻章是什么人？大漢奸，賣國賊！李洪全是什么人？根正苗紅，三代貧農(nóng)！你開這樣的玩笑，他怎么受得了？這么老實(shí)的同學(xué)都被你氣急了，你說你像話嗎？”那時(shí)候在中學(xué)歷史教科書里，李鴻章就是漢奸賣國賊，不存在什么一分為二的問題。班主任又說：“還有，以后不許跟吳老師耍貧嘴，再貧嘴我讓你爸揍你！”

是誰把我耍貧嘴的事報(bào)告給班主任的呢？我認(rèn)為是吳慧蘭。

出于報(bào)復(fù)，我畫了一張吳慧蘭的漫畫像。吳慧蘭特征明顯——圓臉，黑框眼鏡，厚嘴唇，非常好畫。畫完之后，我在畫像下面配了一段半通不通的文言文：“吳慧蘭者，軍閥吳佩孚之后也，繼先祖之衣缽，承反動(dòng)之事業(yè)……”總共二百字左右，對吳慧蘭進(jìn)行了一番調(diào)侃。作品完成以后，趁吳慧蘭轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，我把作品傳給了后排同學(xué)，如此這般前后左右往下傳，全班同學(xué)基本上都看到了，最后又將作品傳回到我手中。快下課的時(shí)候，吳慧蘭走到我跟前，向我伸出手，說：“把東西拿出來。”我說：“什么東西？”她說：“你發(fā)給大家傳閱的東西。”我暗自叫苦，卻又無計(jì)可施，只得乖乖交出罪證。我以為這次她一定會(huì)發(fā)作，沒想到看著看著，她還是笑了，笑過之后對我說：“這幅作品我收藏了，你沒意見吧？”我馬上松了一口氣，哪里還敢有什么意見？我以為她會(huì)拿著這張漫畫去找班主任告狀，但幾天過去，班主任那里沒什么動(dòng)靜，我又松了一口氣。由此推測，我在歷史課上耍貧嘴的事，也許是某個(gè)同學(xué)告發(fā)的，與她無關(guān)。

上大學(xué)以后，我給吳慧蘭寫了一封信，向老師表達(dá)了歉意。我說：“我知道那時(shí)候您拿我當(dāng)孩子，沒跟我計(jì)較什么，我也確實(shí)沒有什么惡意，但我覺得我還是應(yīng)當(dāng)對您說聲對不起，還是應(yīng)當(dāng)請求您的原諒。”吳老師已經(jīng)退休，她沒有回信，而是拿著我的信回到學(xué)校，給幾個(gè)還沒退休的教過我的老師看。她對他們說：“我說章大毛是個(gè)好孩子嘛，你們不信，這回你們都看看吧。”她把這封信和那張漫畫一起保存著，作為教學(xué)生涯中一件趣事的見證。