青絲
有語(yǔ)言學(xué)家列出了世界上七千多種語(yǔ)言(發(fā)音)的分布狀況,中國(guó)就占了一千多種。我自幼生長(zhǎng)在多方言地區(qū),過(guò)去的鄰里之間,日常交流是用本地方言,各自回到家,又改說(shuō)祖籍方言,如同俄羅斯套娃,方言套方言的現(xiàn)象非常普遍。
不同語(yǔ)系的人,不僅可以毫無(wú)顧忌地在外人面前討論家事,即使當(dāng)著來(lái)人評(píng)頭論足,外人也無(wú)法從對(duì)方臉上解讀出每一寸褶皺背后的隱義。有段子稱(chēng),溫州話最難懂,抗戰(zhàn)時(shí)就是用溫州人擔(dān)任話務(wù)兵,即使通訊被敵方截獲,也是如聽(tīng)天書(shū)。這一橋段與美國(guó)電影《風(fēng)語(yǔ)者》相似:太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美軍選用印第安那瓦霍族人充當(dāng)通信兵,讓監(jiān)聽(tīng)美軍通訊的日本人完全不知所云。
不過(guò),概率再小也還是有撞到槍口的可能,畢竟你永遠(yuǎn)不知道遇到的是誰(shuí)。我有一次登山,為了達(dá)到運(yùn)動(dòng)量,來(lái)回上下了幾趟。一個(gè)女游客斜睨著我,用家鄉(xiāng)方言跟同伴說(shuō),這人就像個(gè)猴兒,一會(huì)下去,一會(huì)又上來(lái)。她料定我聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么,當(dāng)著面用帶有一點(diǎn)羞辱性的話評(píng)論我。恰巧我能聽(tīng)懂她說(shuō)的方言,看到我馬上轉(zhuǎn)頭用詫異的眼光望著她,她頓時(shí)羞紅了臉。
相比這種穿幫還無(wú)傷大雅,有些出糗簡(jiǎn)直會(huì)令人社死。清人何剛德的《春明夢(mèng)錄》自敘,光緒三年,他考中進(jìn)士后被選入吏部任職,武英殿大學(xué)士寶鋆為其薦卷房師。他有一次受邀到寶鋆家里聽(tīng)?wèi)颍吹阶卸际遣僖豢诰┣坏臐M(mǎn)人高官,便與福建老鄉(xiāng)鐘杰人悄悄對(duì)座中諸人評(píng)頭論足。清代的一品高官,帽頂正中央鑲嵌的頂珠是紅寶石或紅珊瑚,猶如熟透的山楂。鐘杰人指著坐在前面的榮祿,用福州方言問(wèn)何剛德,這個(gè)“山楂”是不是兩淮轉(zhuǎn)運(yùn)使?
二人用福建話交談,又使用了暗語(yǔ),以為可保安全無(wú)虞,旁人絕對(duì)聽(tīng)不懂。沒(méi)承想,榮祿卻轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)二人說(shuō),你們說(shuō)福州話,我也會(huì)說(shuō)福州話。何剛德和鐘杰人知道惹禍,趕緊溜走。好在榮祿幼年隨父親長(zhǎng)居福建,對(duì)閩籍人士很有感情,沒(méi)有跟何剛德二人計(jì)較。其后榮祿出任西安將軍,返京時(shí)給眾京官送口外特產(chǎn),還特地贈(zèng)給何剛德一張簽名為“山楂”的羔羊皮,幽默地拿何剛德的托大之舉開(kāi)玩笑。

除了說(shuō),方言在書(shū)寫(xiě)上也有獨(dú)到之處。粵港澳一帶的很多文字就是用方言表達(dá)的。我少年時(shí)看白先勇的小說(shuō),對(duì)里面使用了很多桂中口語(yǔ)方言,感覺(jué)就非常親切。金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》,更是全部用上海話寫(xiě)作,被贊譽(yù)為滬版的《追憶似水年華》。讓人看了以后,會(huì)覺(jué)得只要熟練掌握了方言,便足以做到一切。就像契訶夫的《三姊妹》里說(shuō)的,學(xué)會(huì)三種以上的語(yǔ)言是一種不必要的奢侈,也是一種不必要的累贅,如同人有六個(gè)手指頭一樣,是完全多余的。
然而到了近年,城市生活開(kāi)始趨于同質(zhì)化,日常語(yǔ)言不再是以家庭、而是以社區(qū)交流為導(dǎo)向,很多人從小就培養(yǎng)孩子說(shuō)國(guó)語(yǔ),以能說(shuō)一口純正的播音腔為時(shí)尚,若有人堅(jiān)持說(shuō)帶有“土味”的方言,會(huì)被看作是失敗者,認(rèn)為是沒(méi)有學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言的環(huán)境。于是在日常生活中,常會(huì)看到讓人啼笑皆非的一幕——許多家庭的幾代人,為了小孩開(kāi)始放棄方言,改說(shuō)“散裝國(guó)語(yǔ)”,讓人聽(tīng)得“藍(lán)瘦(難受)”,甚至“香菇(想哭)”。
這種情況有點(diǎn)像心理學(xué)上的“錯(cuò)失恐懼癥”——看到別人搶購(gòu),明明自己不缺,也容易受到感染,產(chǎn)生危機(jī)心理,加入搶購(gòu)大潮。其實(shí)我的上一代人,很多也曾對(duì)著收音機(jī)和廣播學(xué)英語(yǔ),以能說(shuō)一口播音腔英語(yǔ)為時(shí)尚,等到真正有機(jī)會(huì)出到外面看世界,才發(fā)現(xiàn)這樣跟人說(shuō)話是非常怪異,甚至是有點(diǎn)無(wú)禮的。我有時(shí)想,如果不久的將來(lái),所有人都說(shuō)著同一種語(yǔ)言,連口音都絲毫不差,沒(méi)有了方言的隱蔽敘事,生活將會(huì)是多么無(wú)趣。2CB10978-32C2-478E-9E61-9CE3DEFC3B16