劇團渡劫：《云南映象》和陶身體解散背后

倪偉

大型打擊樂舞《云南的響聲》劇照。《云南的響聲》演員來自《云南映象》原班人馬，由楊麗萍領銜主演。圖/中新

今年是舞蹈家楊麗萍從藝第51年。4月28日，她發布了一條18分鐘的視頻，自述50年從藝感想。說到第14分鐘時，談及疫情，她突然哽咽著說，已經解散了《云南映象》團隊。

“整整兩年了，兩年多，我們一直在堅守著，我不想放棄?！彼龜刀嚷錅I，“這次的疫情真的太殘酷了……沒有了舞臺，我們真的沒有辦法繼續生存下去?！边@出持續演出19年、7000多場的經典舞劇，暫別舞臺。

楊麗萍發布這則視頻的同一天，著名現代舞團“陶身體劇場”，也突然宣布解散。4月28日，本是陶身體緊張籌備五一期間14周年演出的日子，但隨著北京疫情防控趨緊，全市演出暫停。這似乎給了陶身體最后一擊。當天，陶身體官方公眾號宣布取消全部演出，同時宣布，由于疫情帶來的長期壓力，舞團無力承擔運營成本，將于5月解散。

兩個猝不及防的壞消息，震動了舞蹈界和藝術界。他們發布消息的第二天，就是“世界舞蹈日”。隨后，聯合國教科文組織發布了一條微博，談及《云南映象》和陶身體的解散，稱疫情的影響波及到整個文化領域，進一步惡化了作者和創作者的處境。

2022年，劇團正面臨一場生死劫。

不告而別的告別演出

坍塌不是一瞬間發生的，兩年以來，疫情不斷晃動著民營劇團本就不牢固的根基。

在疫情暴發前的2019年，《云南映象》經營狀況尚佳，年收入較上一年增長5.53%，當年搬入量身打造的云南映象大劇院。然而，疫情到來讓一切戛然而止，這部頗有市場影響力的傳奇舞劇沒有抵御住沖擊。

2003年，楊麗萍在故鄉云南編排了宏大的《云南映象》舞劇。那是中國大型原生態演出中具有標志性的項目，請來著名作曲人三寶作為音樂總監，張藝謀執導了宣傳片。楊麗萍的經典舞蹈《雀之靈》，正是這部舞劇臨近結尾處的華彩段落。次年，《云南映象》啟動全國巡演，并登上南美諸國的舞臺，在那年中國專業舞蹈最高獎項“荷花獎”評選中，《云南映象》將十項大獎中的五項收入囊中。

藝術上的成功之外，《云南映象》也獲得了市場的認可。疫情之前，在昆明云南映象大劇院，《云南映象》每晚準時上演，幾乎全年無休。去昆明旅游，觀看這部舞劇是一個常規項目。在《云南映象》之后，張藝謀等導演的實景演出項目才陸續出爐，因地制宜地打造地方特色大型文旅演出，而《云南映象》是較早的先行者。

與此前的舞蹈節目不同，《云南映象》的主要演員都是當地老百姓，沒有經過專業舞蹈訓練，但能唱會跳，帶著原生態的基因。初版演員90余人，四分之三來自云南村寨。這不僅是一個舞蹈節目，也直接為很多農民解決了生計問題，延長了他們的生活和精神半徑。想起這些，楊麗萍更為傷感：“當初，是我把你們從田間地頭帶到舞臺上，如今卻要離開……”

原先的計劃中，4月末至5月初，陶身體將在北京一家劇院啟動長達6天的藝術節。由一家幾十人的中小型舞團舉辦如此規模的藝術節，在中國十分罕見。舞團成立以來的全部作品將輪番展演，并舉辦一系列藝術家對談等活動。舉辦全系列展演和身體藝術節，是陶身體的一個夢想，舞團從去年開始籌劃，年初進行新舞者招聘、培訓、排練。創始人陶冶、段妮也計劃重新演出早年作品《2》，這是只有他們才能完成的極高難度的作品，之后這個節目就將宣告封箱。

2021年10月2日，北京國家大劇院臺湖演藝中心，陶身體劇場數位系列現代舞演出。圖/IC

其實，陶身體從2020年就受到疫情沖擊，通過開設舞蹈課、創辦服飾品牌等方式試圖彌補收入;2021年底，舞團還是陷入負債運營的困境?；仡^來看，這次藝術節頗有告別演出的悲壯意味，或許也是陶身體面對疫情的背水一戰。

陶身體由陶冶、段妮、王好創立于2008年，一開始就在國外迅速獲得了贊譽，登上了諸多國際頂級舞臺。陶身體以獨特的藝術理念，被視為中國先鋒當代舞的代表團體，也成為時尚界的寵兒，作品《6》曾在山本耀司時尚發布會上貫穿全場。臺灣舞蹈家、云門舞集創始人林懷民感嘆，陶冶的作品是21世紀之舞，“我夢想可以編出這樣的舞作，同時知道自己辦不到?！绷謶衙裢诵萸暗淖詈笠淮窝莩觯褪桥c陶身體合作的“云門舞集與陶身體劇場” 的《交換作》。

陶身體的先鋒性主要在藝術圈內獲得共振，但超越了市場目前的理解力。而由于國外現代舞市場的相對成熟，國外演出一直是陶身體最重要的票房來源。陶冶曾說，陶身體在國外和國內的演出場次大約是9比1，最多時一年40多場海外演出。這個比例并不是他想要的，而是市場決定的。他刻意在國內多演一點，希望努力扭轉數字比例，理想狀態是在國內演出多于國外。疫情到來后，陶身體無法出國演出，收入急劇下滑。而陶身體是完全依靠演出票房維持的市場化舞團。

陶冶在接受媒體采訪時表示，一直期待有商業品牌來支持舞團，以藝術創作與品牌達成某種共識，形成一種共生的關系。但他知道，這種共生關系的商業合作在國內很奢侈，尤其現在的商業環境并不樂觀。

演出行業規模腰斬

受各地疫情影響，演出行業近兩年承受重壓。

4月27日，中國演出行業協會發布《2021全國演出市場年度報告》，2021年演出市場總體經濟規模為335.85億元，相比2019年降低41.31%，接近腰斬。2021年是疫情防控較為平穩、演出市場逐步回暖的一年。而今年與2021年相比，只能以雪上加霜來形容。一季度，全國取消或延期約9000場演出，占專業劇場、新空間演出總場次30%，二季度將面臨更大幅度的縮減。7DC38AA4-9A45-4EFA-B1AF-D08433145089

演出市場承受的壓力，傳導到創作者和表演者身上。青年戲劇導演李佳秋感覺到，劇團的制作成本在不斷壓縮，她去年導的一部戲，原打算使用中西合璧的樂團配樂，在民樂中加四把小提琴，但預算不夠，退而求其次，加一些現代編曲，還是超支，最后只用民樂。一些配角的服裝也沒有單做了，而是選用風格一致的舊戲服改制。她的創作費也縮減了大約三成。

李佳秋說，一些青年創作者與院團合作小劇場戲劇時，現在都先義務勞動，定方案、寫劇本，把項目先啟動起來，同時等著項目資助或商業贊助，再談報酬?！拔覀円仓涝簣F日子不好過，大家作為一個共同體肯定是互相體諒了。”但演出大幅縮減，戲劇從業者比疫情之前更快地流失了，“沒演出的話，在一些劇團只能拿最低工資，一兩千塊一個月。所以大家都在做兼職，堅持不下去的就離開了?！?/p>

演出市場可謂“環球同此涼熱”。2020年8月，英國音樂家服務平臺的問卷調查顯示，64%的音樂家正在考慮離開音樂行業，40%的人申請了非音樂類工作，41%的人從未收到政府的任何經濟援助。加拿大國寶級劇團太陽馬戲團，因近16億美元負債，向法院提交破產保護申請。

國外劇院承受不住壓力，千方百計呼吁恢復演出，并探索出各種新型演出形式。在倫敦西區，經典劇目《捕鼠器》于2020年10月底較早地在圣馬丁劇院重新上演。據稱，這得益于這部推理舞臺劇沒有親吻、唱歌和跳舞，編劇只需要修改四五處演員有肢體接觸的地方，就能讓所有演員在舞臺上全程保持一米社交距離。德國的劇院在公園和廣場搭建起露天舞臺，觀眾只要符合接種疫苗、核酸陰性等防疫條件，就可以不戴口罩觀看演出。

加拿大太陽馬戲團的一次預演。圖/視覺中國

而到目前為止，隨著一些國家防疫政策的放開，劇院大面積復工，最困難的時期正在慢慢過去。

中國的院團也使出了各種招數。上海話劇藝術中心度過了一陣尋路的時期，2020年疫情剛發生時，他們嘗試了各種線上活動，甚至策劃過邊吃火鍋邊聊天的視頻節目。但最終，他們放棄了這些嘗試，回歸到與戲劇有關的內容。

上海話劇藝術中心總經理張惠慶對《中國新聞周刊》表示，疫情也帶給演出行業很多思考。她覺得劇場和院團除了藝術管理之外，還應該具備工商管理的思維。上海話劇藝術中心每年運營成本有25%來自于政府撥款，75%要靠自己掙，也面臨著運營壓力，但平穩度過了數次反反復復的疫情，正得益于此前有意識地維持著健康的現金流。不過，她坦言，這對于很多民營院團是很難的事?！靶枰幸粋€非常穩固和成熟的團隊，也非?？简炘簣F長的能力，在工商管理的邏輯之上再加上藝術管理，才有這樣一個可能，”她謹慎地說，“也僅僅是可能而已。”

線上是未來嗎？

即使一時半會兒掙不到錢，劇場和劇團還是在努力保持曝光度，以免被觀眾遺忘。在這一點上，他們的主動權比同樣慘淡的電影院略勝一籌。

3月8日，上海宣布暫停劇場演出，4天后，上海話劇藝術中心開始免費在線播放經典話劇。第一天上線的是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》，由知名演員呂涼、周野芒等出演，當天僅在微博單平臺就有44萬人觀看。第一輪播映后，根據觀眾征集結果，又重映了幾部人氣最高的戲劇，《萬尼亞舅舅》二度播映時，觀眾量還超越了首次放映。

封控之中的上海，每晚7點半——往常劇場場鈴響起的時間——話劇在屏幕里準時開演。對于劇場的老觀眾而言，這是非正常生活中的一絲慰藉。上海大劇院、上海昆劇團、上海交響樂團、上海芭蕾舞團等院團，也都加入提供線上作品的陣營。2020年疫情之后，每當遭遇封控，提供線上演出成為很多城市院團的常態。北京人藝、國家話劇院等機構，都推出過線上展映乃至直播。這似乎成為劇場、院團必須面對的新生事物，以此保持與觀眾的聯結。

上海話劇藝術中心此舉還有更為現實的考量。“這是基于市場的一個想法，我們不能遠離觀眾，不能讓觀眾忘記劇場，初衷是為了增加受眾的黏性?！?上海話劇藝術中心總經理張惠慶對《中國新聞周刊》說。

事實上，線上演出再火，目前都很難轉化成收入，這很大程度上是消費習慣所致。疫情走入第三年，張惠慶對線上的理解更加清醒，“說句老實話，我覺得它確實是一個賽道，但不是一個產業。”她坦誠地說，線上目前賺不了錢。

但這并不意味著劇院的種種線上行動，對于經營完全沒有作用。上話通過近兩個月的線上播映，聚集了一批受眾，已經有四五千位觀眾在微信群里相遇，整天討論戲劇。他們或許會被激發出走進劇院的欲望，成為劇院未來的線下觀眾。

NTlive的全稱是National Theatre Live，即“英國國家劇院現場”，這種模式寄托了戲劇行業擴大營收渠道的另一種希望。2009年起，英國國家劇院通過高清設備的多角度拍攝，將戲劇轉化為高清影像，在全球影院、劇院等機構播出。從此，戲劇借助影像飛出劇場，化身為電影的形態。NTlive的嘗試成功轉化成了收入，2015年至2017年營收占英國國家劇院總收入的12%。2015年，NTlive首次登陸中國，帶來“卷福”“抖森”、科林·費斯等知名英國演員主演的話劇，在 18個城市播放了400場，觀眾超過8萬人次。

上海話劇藝術中心總經理張惠慶對NTlive并不陌生，上海話劇藝術中心是最早正規引入NTlive模式的機構之一，不過，她認為NTlive模式本土化目前不具備商業前景。2019年下半年，她咬咬牙，拿出高價，準備從英國國家劇院聘請NTlive的攝像團隊，制作上海話劇藝術中心自己的高清影像。然后，疫情來了，項目停止。她現在慶幸沒有將項目繼續下去，“這兩年我的很多想法變了。”她說，現在上話自己的團隊，也能達到媲美NTlive的影像質量，上話應該把90%的精力投入到線下舞臺表演藝術?！暗€上或NTlive模式能不能作為一個延伸、一個補充、一個嘗試？我覺得可以?！彼f。

在聯合國教科文組織的那條談及《云南映象》和陶身體解散的微博里，提及今年2月發布的一份《重塑創意政策》報告。這份報告指出，新冠疫情發生之前的幾年里，全球創意產業公共支出就有所下降，許多藝術家和文化專業人士原本不穩定的工作條件進一步惡化。僅在2020年，因為疫情，創意產業就失去了1000萬個工作崗位。報告呼吁各國政府確保為藝術家和文化專業人士提供經濟和社會保障，同時，對在線平臺的收入進行更公平的分配，讓提供在線消費內容的藝術家獲得更公平的報酬。

各地政府對于文化藝術和旅游項目，均有基金或補貼計劃，以接濟疫情中的文藝企業和團體。例如，在2020年首輪疫情過后，北京曾對相關產業提出過票價補貼政策，其中，小劇場（500座以下）每售一張票補貼80元，中大劇場一般演出每售一張票補貼100元，大型歌劇、舞劇、交響音樂會每售一張票補貼200元。補貼總張數不超過全場座位的30%。珠海市委宣傳部和珠海市文化廣電旅游體育局也印發了《珠海市積極應對新冠肺炎疫情影響支持文化旅游體育行業發展政策措施實施細則》的通知，明確對文藝院團、演出場館因疫情影響取消的演出活動，將給予每家不超過50萬元的停演補貼。

今年3月，云南省啟動旅游演藝企業獎補申報工作，在公示中，云南楊麗萍文化傳播股份有限公司獲得100萬元補貼。《云南映象》雖然解散了演員團隊，但未來依然有重啟的可能。

劇場演出已經在重啟中。李佳秋導演的越劇《金粉世家》，去年年底參加南京紫金文化藝術節小劇場競演，收獲優秀劇目獎，計劃趁熱公演。但疫情卷土重來，公演時間一再延遲，最近終于定在5月20日。“因為防疫的原因，公演時我和舞美到不了現場了，”她說，“但這總算是一個好消息?！?p>

2020年4月15日晚8點，四川成都市一處藝術劇場內，原創劇目《晏山河》在線上以直播方式首演。圖/紅星新聞 劉海韻

7DC38AA4-9A45-4EFA-B1AF-D08433145089