百廿南大：歷史湍流中的求索

苑蘇文　余皓晴

南京大學鼓樓校區北大樓。圖/視覺中國

走進南京大學仙林校區的大門，迎面就是標志性建筑杜廈圖書館。在這個由立方體構筑的新式建筑群門前，立著寫有“國立中央大學”和“金陵大學”的兩塊石碑，昭示著南大悠久而復雜的歷史。

為紀念1947年學生運動引發的“五二〇慘案”，5月20日后來被定為南京大學的校慶日。但實際上，南京大學的血脈，始于1902年晚清時期張之洞開始籌辦的三江師范學堂。此后120年，學堂相繼變身為高等師范學校、綜合型大學，再到蘇聯模式的文理型大學，并先后與其他院校分分合合。但不論是何身份與處境，它始終堅持“法乎其上”，瞄準世界頂尖，求索一流大學辦學之路。

“誠、樸、雄、偉”

20世紀初的中國，正處于新舊教育學制的轉折點。三江師范學堂選址在南京雞鳴山下的北極閣，所建洋樓有“五百四十室”。1906年，學校改名為“兩江優級師范學堂”， 校監李瑞清將“嚼得菜根，做得大事”定為校訓，是清末高等學府中，最早以“造就一流國際頂尖人才”為目標的校訓。但“大事”未成，清王朝覆滅。1915年，民國政府在其荒廢的舊校舍里，設立了南京高等師范學校。

南高師在1923年轉變為國立東南大學，規模達到5科27系，一度是中國長江以南唯一的國立大學，與北大南北并峙。隨著五四運動的興起，“打倒孔家店”、全盤西化的思想在當時風行。東南大學的一群教授們創辦《學衡》雜志，主張“論究學術、闡求真理、昌明國粹、融化新知”。他們以“學衡派”為名，宣揚“新人文主義”，對當時流行的實驗主義和白話文學進行反思。

時任東大校長的郭秉文提倡以事功、效率為導向的實用主義，強調大學為社會服務。而學衡派注重人文及純粹的科學訓練，為學問而學問，不求急切實用。因此，學衡派不僅與胡適倡導的實驗主義有所區別，也在東大內部獨樹一幟。

對于當時的東南大學，近代史專家梁敬鐓在其《記北大（東大附）》一文中評論：“北大以文史哲著稱，東大以科學名世，然東大文史哲教授，實在不亞于北大?！?/p>

1927年春，因戰事爆發，東南大學停課，師生四散。這年4月18日，南京國民政府成立，蔡元培任大學院院長。在南京建設“超級大學”變得順理成章。起初為紀念孫中山，全國若干所重要大學被改名“中山大學”，前面的編號是北伐軍攻克城市的順序。東南大學成為國立第四中山大學，“國立”二字意味其隸屬中央。江蘇省境內9所學校合并，“四中大”改名為“國立中央大學”，內設文、理、法、教育、農、工、商、醫8個學院，40個系科，是當時全國院系最全、規模最大的大學。

為抗議國民政府抗戰不力、辦學經費不足和校長人選等問題，中央大學爆發學生運動，“八易校長”，直到1932年8月，時年35歲的羅家倫出馬，才坐穩了校長的位置。羅家倫早年就讀于北京大學，是“五四”運動的學生領袖，在就任中央大學之前，是國立清華大學的首任校長。

1902年始創的三江師范學堂，位于南京北極閣下明國子監舊址。圖右側為進香河。圖/FOTOE

1930年代，出席在南京召開的全國教育會議開幕典禮的代表，在國立中央大學體育館前合影。圖/FOTOE

擁有美國普林斯頓大學歷史學博士學位的羅家倫，從19世紀初德意志民族的復興歷程中受到啟發。當時，德國除了政治和軍事改革，柏林大學學者對其民族精神的再造也發揮了巨大作用。羅家倫認為，當時中國國難深重，猶如普法戰爭前夜，希望中央大學能擔當柏林大學的角色。

為此，他在中央大學提出了“誠、樸、雄、偉”的校訓。羅家倫認為，作為設在首都的國立大學，不再是籠統地培養人才，而是應對民族和國家負有特殊的責任和使命?！梆B成好的學校風氣，才能培育出新的精神和新校風，無論校長教職員學生都要努力于轉移風氣。由一校的風氣，轉移到全國的風氣?！?/p>

1937年下半年，炮火逼近南京，中央大學西遷。愛國實業家盧作孚為中央大學免費提供了轉移的船只。那些被轉運至大后方的財物中，甚至包括航空工程系三架拆卸式飛機、供解剖用的24具尸體，和農學院部分良種生物。就連畜牧場里的美國加州牛、荷蘭牛、澳洲馬、英國約克夏豬、美國火雞等，也在經歷了一年的遷徙后抵達重慶。中央大學“雞犬不留”，全部搬到了重慶沙坪壩和成都華西壩。

在大后方，中央大學所獲撥款是西南聯大的三倍，學費低廉還提供助學貸款，因此深受學生青睞，每年幾乎2/3考生都將其作為第一志愿。抗戰八年，中央大學在重慶共畢業8屆學生，約4000人，并培養了幾十名研究生。

羅家倫于1941年辭任。在職9年間，他保護了中央大學，也穩定了中央大學。南京大學高等教育研究所原所長龔放告訴《中國新聞周刊》，羅家倫提出的“誠、樸、雄、偉”四字校訓對校風建設起到了很大作用，他呼吁學生們沉下心看書，要“教育抗日”，定下了與東京帝國大學相抗衡的目標?！八髮W生老師不要喊口號‘抗日，而是要多讀書，實際上也有一些安撫和平復學生運動的意思。”

1945年，日本宣布投降，次年中央大學遷回南京，在南京四牌樓原址復校開學時，在校生共計4719人，還包括印度、土耳其、韓國等國的留學生。在1948年美國普林斯頓大學發布的世界大學排名中，中央大學已超過日本東京帝國大學，排名亞洲第一。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

預先埋好的種子

1960年秋天，20歲的青年蔣廣學從家鄉徐州沛縣出發，坐了9個小時的火車抵達南京。他沿著漢口路往西走，發現“南陰陽營、北陰陽營，及鼓樓西路北側的一至四條巷，直到淵聲巷，都是南大的地盤?！彼敃r感慨，“一片廣闊的天地，大有可為。”

此時的南大，也正經歷著改變。蔣廣學是南大政治系新哲學專業的第一屆學生。1949年后，隨著中國的政治中心由南京轉移至北京，解放前的“巨無霸”國立中央大學也改名為南京大學。為“改造舊教育”，進行了系科的局部調整，比如，南大醫學院被軍方接管，后來成為第四軍醫大學的一部分。

1952年，效仿蘇聯的高校院系調整在全國啟動。南京城內另一所名校金陵大學與南京大學合并后，以兩所大學的各系科為基礎，再合并一些其他高校相關系科，陸續獨立組建了至少9所高校，包括河海大學、南京農業大學、南京林業大學、南京師范大學、江南大學、南京工業大學等。

新的南京大學被定位為文理科綜合大學，僅剩部分文理科，共13系，哲學系被并入北大。學校也離開了四牌樓的原校址，遷至金陵大學的校園——鼓樓區漢口路一帶的大片土地，工學院留在了四牌樓的本部，成為現如今的東南大學。

南京大學里的郭影秋雕塑。攝影/本刊記者 苑蘇文

1957年，云南省長郭影秋出任南京大學校長。在當時“大躍進”的背景下，南京大學黨委強調科研工作猛攻“高、精、尖”，在1960～1962的三年規劃中，決心在三年內趕超英國劍橋大學。盡管這是個目標過高的規劃，但客觀上促進了南大的發展。

作為哲學系第一屆學生，蔣廣學回憶說，當時號召“向科學進軍”，理應增設許多尖端科學的專業，但南大在增設計算技術、力學、聲學等一批新專業之外，還打算恢復看起來離科學很遠的哲學系。對此，郭影秋給出了一個令人無法反駁的理由：“南大的文科只有歷史系、外文系和中文系（是不夠的），應該發展哲學，因為馬克思主義哲學是靈魂?！笔Y廣學說，哲學系的恢復，對學校后來恢復院系調整中失去的人文社科研究，意義重大。

蔣廣學回憶，當時“左”的傾向在高等學校中正不斷蔓延，郭影秋領導的南大黨委卻提出，要提倡學術上不同風格、不同學術見解的自由討論，實行“三不”主義：不扣帽子、不抓辮子、不打棍子，逐步使南大師生從政治運動和生產勞動轉向認真教學讀書的軌道，使教學和科研成為學校的中心工作。

1963年，郭影秋調任人民大學，接任他的，是“老革命”、從吉林大學調來的匡亞明。到任這年的8月2日，匡亞明在公開演講中指出：“高等學校是培養知識分子的地方，高等學校辦學應當依靠高級知識分子?！闭窃谶@種風氣下，南京大學成為首個研制出電子計算機的高校，而分子篩、華南花崗巖、金屬缺陷、內蒙古草原綜合考察以及大米草引種與利用，被譽為1960年代南京大學科學研究的“五朵金花”。

匡亞明在“文革”中被打倒，至1978年復出，再度擔任南大黨委書記兼校長。當年5月，匡亞明在南京大學建校76周年大會上指出，一個社會主義大學必須具有“四個空氣”，即高度的政治空氣、高度的學術空氣、高度的文明空氣、高度的文娛體育空氣。他說，“這是撥亂反正，提高教育質量，貫徹教育方針的一個重要方面，同樣也是高等學府現代化的標志。”

蔣廣學畢業后留在南大工作。他說，1960年設立的哲學專業，像一枚預先埋好的種子，在改革開放后開枝散葉。哲學專業首先在1978年成為獨立的哲學系，由曾經的副校長孫叔平出任系主任;1980年，哲學系教授葛林創建了經濟學系;1981年，哲學系教師林仁棟成為南大法律系首任系主任;而哲學系教師周曉虹在1983年進入社會學研究室，令南大在1988年恢復了社會學系，成為國內首批恢復社會學的綜合性大學之一;政治學系也在1987年恢復招生。

南大的邊疆政治系雖然在1950年取消了，但1956年學校成立的元史研究室算是為其留下了火種。1988年，以元史研究室為基礎，南大成立了民族研究所，后來發展為民族與邊疆研究中心。

龔放還表示，1952年院系調整，對南大來說“有失也有得?！蹦洗蟮睦砜频玫搅藦娀?，主要體現在天文和地理領域。

天文學系是院系調整中南大新成立的學院，由齊魯大學天文算學系和中山大學天文學系在南大合并而成。1982年，南京大學在紫金山南麓建成并投入使用了塔式太陽望遠鏡（簡稱太陽塔），這是中國第一座太陽塔，用于觀測太陽耀斑、日珥等太陽活動區。2011年，南大天文系擴建為天文與空間科學學院。此外，浙江大學地理學系地理組的加入，也強化了南大的師資。

研究“大學怎么辦？”

1978年之后，改革開放需要大量人才，高校建設迎來發展時機。1983年4月，國務院批轉教育部、國家計委《關于加速發展高等教育的報告》提出，“加速發展高等教育刻不容緩”。

同年5月中旬，國家教育部在武漢召開全國高等教育工作會議。在聽取了教育部長何東昌作出的《關于調整改革和加速發展高等教育的若干問題》報告后，參會的南京大學名譽校長匡亞明、浙江大學名譽校長劉丹、天津大學名譽校長李曙森和大連工學院名譽校長屈伯川，共同討論起草了一份給中共中央書記處的建議書，建議將50所左右高等學校列為國家重點建設項目，除正常的教育經費外，五年內每所高校另增加重點投資1億元，建議書寄出后，匡亞明還專門就此事給鄧小平寫信。

龔放將四位老教育家的建議稱之為“八三五建言”，這一重要的建言獻策引起了高層重視。黨中央和國務院經過研究，在1984年，將五所高校列入國家“七五”重點建設項目，分別是北大、清華、復旦、上海交大和西安交大。此外，各部委也計劃支持4所部屬高校：農業部支持中國農業大學、衛生部支持北京醫科大學、國防科工委支持哈爾濱工業大學、中科院和國家科委支持中國科技大學。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

遺憾的是，這九所獲得支持的高校中，并沒有“四老”所在的學校。“比錢更重要的是聲譽，聲譽可以轉化為資源。國家支持那五所高校，等于宣布他們是國家隊?！饼彿呕貞?。

教育部在1984年調整了南京大學的領導層，中科院學部委員曲欽岳在1984年接棒。曲欽岳是一位天體物理學家，無黨派人士，出任南大校長時只有49歲。

“曲欽岳繼承了匡亞明的事業，目的就是要把南京大學帶入‘國家隊中”。龔放1982年本科畢業后留校工作，成為南大教務處下新設的高等教育研究室的第一位成員。后來，高教研究室從教務處獨立出來，成為高教研究所。

“南京大學作為國家重點大學，必須回答中國高等教育的一些重要問題，所以要寫一些文章，發表南京大學的見解。”龔放說。他們參與制定了《南京大學1984～1990年發展規劃》，這是一份綱領性文件，指出南京大學要建設成為人文科學、社會科學、自然科學、生命科學、技術學科和管理科學等多學科協調發展的，具有自己鮮明特色和重要國際影響的社會主義教育、科研中心。

“這個目標意味著‘否定之否定?！饼彿沤忉屨f，曲欽岳提出的“追求學科的高水平和多學科、綜合性”，都將突破1952年全國院系調整后形成的蘇聯模式。

當時，中國高等教育改革模板也已不再僅僅是蘇聯。1978年剛剛實行對外開放時，南京大學就開始加強對外交流。

1979年11月，時任校長的匡亞明帶隊赴美考察，在訪問約翰·霍普金斯大學時，與對方形成加強校際交流的意向。1981年9月，霍普金斯大學校長穆勒訪問南大，并簽訂了兩?！爸忻牢幕芯恐行摹钡膮f議書及交流協議書。這是中國改革開放以后高等教育領域最早的國際合作長期項目。曲欽岳執掌南大后的1986年，中美文化研究中心正式建成并開始招生。

在當時南大與國外大學的交流中，“不少美國大學校長指出，中國大學的學制結構不利于學科的發展和人才的培養?！饼彿耪f，美國校長們都提議要建設多學科的研究型大學，而南京大學與當時的南京工學院合并是一個不錯的選擇。

2012年，龔放（右）與父親、兒子在南大建校110周年慶典上，三代人都畢業于南京大學。圖/受訪者提供

與南京工學院再度攜手、合并創建一流的倡議，得到了年近八旬的匡亞明老校長和南京工學院老校長管致中、老書記劉忠德等的贊同，他們一致同意：“兩校合起來，才能爭取更好的發展?！饼彿磐嘎?，當時兩校合并還有現實動因，就是創建一流大學，以爭取更多經費。幾經討論，兩校決定合并后改名為“中國綜合大學”，“和當年的中央大學一樣，縮寫都是‘中大、CU”。但遺憾的是，合并方案上報至教育部后，未獲批準。

法乎其上

在南京大學，物理、化學、地學、生命科學等理科基礎研究從未中斷，持續發展超過百年，天文學雖在1952年才建立，但因匯聚了國內天文研究的全部力量，常年保持了頂尖水準。

1990年代初，中國科學界開始采用國際通用科學計量指標，來評估高校與科研機構，其中最重要的，就是發表于美國《科學文獻索引》（SCI）刊物上的論文數量。1992年，南京大學成為國內高校首個做到年發表國際論文200篇以上的大學，并連續7年高居學術榜榜首。

最初提出使用SCI指標的人，是南京大學物理系主任龔德昌。這個提議隨即被曲欽岳采用，并在全校推行。龔放回憶，曲欽岳的辦學思想是堅持“法乎其上”，希望南大向世界一流看齊，參與國際競爭。“在當時的環境下，這個思想是很對的?！彼f，《科學文獻索引》所收錄的3000多個刊物，由美國費城科學信息所來選定，具有科學計量學基礎，“不是隨意的，也可以避免人情關系，對南大的科學研究和學科發展有好處?！?/p>

但僅憑一個國際榜單衡量所有學科，也有不合理之處。龔放說，后來經過調研，曲欽岳對評價標準進行了改革，“他不是簡單地否定，也不是一概地肯定然后硬推，而是做了科學處理，首先是劃分出不同的系科，如果是SCI期刊占主流的系科，就要以SCI發文數量來評價，而其他系科，國內的頂尖學術期刊也可作數。”

當時，南大的領導層還逐漸認識到，和理科、文科相比，現代工程技術、醫科等學科的發展更加不易。龔放對此解釋說，“因為理科只要建好一個實驗室，召集一批學者帶著團隊就能干起來，但是工科和醫科需要氛圍，需要企業和臨床的支撐，學科發展相對復雜艱難?！彼^察到，為發展醫科，北大和復旦都選擇了“另外一條路”，即直接合并一所醫學院，最終得到了好的效果。

1994年11月18日，南京大學通過了國家教委專家組的“211工程”預審，成為國家首批7所“211工程”高校之一;1999年，南大和另8所高校，最早被列入“985工程”，被稱為“C9高?！?。龔放認為，南京大學在1990年代的學術輝煌，主要原因在于曲欽岳重視并親自參加高等教育研究，真正把握了辦學之道，“堅持以學科建設為龍頭，以人才為根本”。

而這與曲欽岳性格中的韌性也有關系。1950年代就讀天文系時，他是系4×100米接力隊的最后一棒，曾隨隊多次打破學校紀錄?！芭茏詈笠话舻娜素撠熩s超，他不甘落人之后，當他接手南大的時候，盡管是歷史上的低谷，他在任期間，南大在基礎研究的學術榜上排名第一，并且領跑了7年。”龔放說。

重新思考“一流”

1998年起，國務院連續三年對中央部委所屬高校的管理體制和布局結構進行調整，一些高校合并，變身“巨無霸”。比如，浙江大學將1952年院系調整中分離出的杭州大學、浙江農業大學、浙江醫科大學再度合并。而距離不遠的南京大學則成了C9高校中唯一未與其他學校合并的大學。此后，在國內外發布的絕大部分高校排行榜中，南大排名皆在第六位左右。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

龔放認為，進入21世紀后，南大被其他高校趕超，原因之一是錯過了合并其他工科院校的時機。“南大之所以最終沒能合并任何高校，是因為南京大學合并的目標只有一個，就是從南大工學院發展起來的東南大學?！彼貞?，2004年左右，南京大學和東南大學多名院士或老領導聯名給高層寫信，再度呼吁兩校合并，龔放參與起草了合并方案。但這次努力，最終因一些細節問題再次不了了之。實際上，當時的東南大學已經頗具規模，并在2001年入選了985名單，與南京大學“聯姻”并非易事。

那么，如果南京大學不與其他高校合并，能否成為一座“小而美”的研究型大學呢？在1997年前后，當時的南大領導曾讓高教研究所研究過“普林斯頓模式”。這是美國常青藤聯盟中與哈佛、耶魯齊名的老牌私立大學，規模較小，崇尚純學術研究，不設應用性強的學院，如商學院和醫學院等。但在研究之后，龔放和他的同事們認為南大無法遵循“普林斯頓模式”?！捌樟炙诡D名聲已成，經費充裕（捐贈甚多），而南大是公立大學，學不來?！?p>

2018年8月26日，南京大學2018級本科新生正式報到入學，新生在志愿者的引導下走向宿舍區。圖/IC

2019年6月18日，南京大學舉行2019屆本科生畢業典禮暨學位授予儀式，3100余名本科畢業生被授予學士學位。圖/IC

1999年，作為首批進入“985”工程的高校，南大當時定下的奮斗目標是：到2012年建成世界高水平大學，力爭到2020年后，在建校120年之際，進入以綜合型、研究型、國際化為重要標志的世界一流大學行列。

2012年，時任校長陳俊在南大建校110周年之際發表演講時說，要想在這么短的時間內建成世界一流大學，“難度非常大，必須要有堅持不懈的思想準備。”“要回歸大學之道，就必須堅持按教育規律辦教育，按大學規律辦大學，既要超越在長期計劃經濟體制下中國大學建設管理模式的各種弊端，又要避免在市場經濟大潮沖擊下各種急功近利的惡性競爭給大學帶來的傷害?！?/p>

南大開始反思曾助其學術起飛的“國際學術榜”。2022年4月15日，南京大學在其公布的《中共南京大學委員會關于十九屆中央第七輪巡視整改進展情況的通報》中表示，在《南京大學“十四五”規劃》和《南京大學“雙一流”建設高校整體建設方案》編制中，學校發展和學科建設均不再使用國際排名作為重要建設目標。

龔放說，如今的“SCI狂熱”已經到了不得不喊停的程度，“南大當初引進國際期刊指標，目的是讓師生們去國際舞臺上與人競爭，推動理科的發展，而不是借助學術排行榜為自己貼金。學校的知名度是遵循‘大學之道‘法乎其上自然形成的一個結果，但不是辦學者孜孜以求的目標，但現在很多大學完全把排行榜當做指揮棒，排名和資源掛鉤是本末倒置?！?/p>

2022年3月，南大校長、中科院院士呂建在接受媒體采訪時表示，新時代中國科技發展的重心已轉變為實現科技自立自強，即提高原創能力、突破核心技術瓶頸、搶占世界產業技術制高點。南京大學充分利用高水平研究型大學的優勢，打造有戰略目標、有攻堅團隊、有創新平臺、有戰略任務和戰略貢獻的創新力量，努力成為基礎研究的主力軍和重大科技突破的策源地，向建設“第一個南大”“走在中國大學最前列”的辦學愿景闊步前進。

（本文參考《南京大學百年史》）F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8