泥沙做的父親

文_麻春雅 圖_圖蟲創意

“家長會還有半小時就開始了，梅子同學，你能不能幫我一下？”班主任捧著一堆資料，踩著匆忙的小碎步奔向教室，順便喊住了教室外的梅子。梅子很懂事地跟在班主任后面。

“你家長來了嗎？”班主任一邊整理待會兒要下發的資料，一邊問梅子。

梅子望了望自己空蕩蕩的座位，簡單地答了兩個字：“快了。”

此時教室里的家長未過半數，梅子也不急，她知道父親肯定會出現。

“你家長是做什么的呀？”班主任又問。

做什么的？梅子忍不住微笑起來，想起過往。

梅子人生中第一次家長會，是小學三年級她從村里的小學轉到中心小學的時候開的。那天，梅子請了病假在家休息，同桌燕子帶著老師的囑托來敲了門：“喏，這是老師要我帶給你的。”

燕子從書包里抽出一張皺巴巴的紙遞給梅子，甩下一句“明天開家長會，記得填好，讓你爸帶去交給老師”，便蹦蹦跳跳地回家了。皺巴巴的紙上有一個簡陋的兩列表格，爬著燕子寫得歪歪扭扭的字：第一列要填寫家長名字，第二列則要填寫“什么做的”。

什么做的？天真的梅子并沒想到粗心的燕子將“做什么的”誤寫成了這樣，反而認認真真地思考起來：父親是什么做的呢？

梅子努力捕捉腦海中父親的形象。

從小，梅子對父親便是這樣的印象：每天回家后，他都不會急著進門，而是在院子里停住，卸下勞作的物什，而后重重地從上到下撣著自己的衣物，此時泥沙便像黃色的雪粒一樣抖落下來，在父親腳邊圍成一個小小的圓圈——仿佛，父親渾身上下盛產泥沙。梅子記得很清楚，有的飛塵還會調皮地飄出圈去，沾在圍墻邊的芝麻葉上、野草藤上，等著一陣大雨襲來，帶它們回到大地。

于是，梅子在“什么做的”后面，一筆一畫地寫上了“泥沙”。

次日的家長會上，小學班主任讓家長們將家庭情況摸底統計表上交，父親打開梅子放在鉛筆盒里的紙，笑著將她寫的“泥沙”改成了“泥工”。

梅子并不知道父親修改了“答案”。在梅子心中，父親一直就是泥沙做的。

小時候，梅子特別喜歡泥沙做的父親，他沉默寡言，很是深沉，偶爾抖落一身泥沙之后，變戲法似的掏出一本新的童話故事書，讓梅子樂不可支；長大后，梅子漸漸排斥泥沙做的父親，他沉默寡言，很是無趣，常常無法滿足梅子額外的需求，比如一條紅色的漂亮裙子。

青春期特有的心理，讓梅子羨慕起同桌燕子那些好看的衣裳，也羨慕起燕子家好看的大房子。燕子的爸爸應該是石頭做的——他家里壘著各種各樣的石頭，據說里面的任意一塊，都能抵過梅子父親與泥沙為伴一整個月的收入。不過，梅子去燕子家的時候很少關注，也極少駐足。每個人都有屬于自己的幸福，梅子堅信，自己的幸福，自己可以找到。

初中的三年里，梅子坐在父親的三輪摩托的車斗里，一周一次往返于家與學校之間。這也是一個“盛產”泥沙的車斗——盡管父親在她上車前總會用一件廢棄的深色長袖衫來回撣過，但依然有調皮的泥沙藏在坐墊的縫隙里。有時候心情好，梅子會把它們找出來，看看到底藏了多少，然而遇到顛簸，瘦弱的梅子總是被彈得離開了坐墊，根本來不及細數那些漏網之“沙”。彼時，父親總是扭過頭憨憨地笑，或不尷不尬地聊聊學習，或不深不淺地拉拉家常。

唯有那一次，車斗沒有震顫，也沒有聲響。那是小梅期末考失利的日子，父親仿佛知道她內心的失落，一點兒也沒敢讓三輪摩托顛簸，看到減速帶便早早地減速，極小心地讓車緩緩前行。父親也不敢多說話，不敢問她考試的情況。梅子當然感受到了，她一邊嫌棄地撥弄著車斗里散落的不懂事的泥沙，一邊愧疚地聽著父親為數不多的叮囑與期盼。

梅子內心也有期盼，只是這個期盼作為動力，顯得沒有那么光明磊落——她拼盡全力，只為逃離泥沙。

順利考上高中，讓梅子欣喜了一整個夏天。依舊同校的燕子邀請她坐他們家的小轎車一起去學校報到。畢竟一小時的車程，三輪摩托可有些為難，泥沙做的父親憨憨地點頭答應，讓梅子又欣喜了一小陣。

小轎車發動了，與坐三輪摩托去上學迥然不同的感受——不用忍受顛簸，不用吸到塵土，一想到冬天沒有凜冽的西北風，夏日沒有毒辣的日頭，梅子又羨慕了。雖然思緒在狂野地奔跑，但梅子在車廂內卻是正襟危坐，不敢隨意動作。

出發沒多久，只聽燕子爸爸問了一句：“梅子，后面的是不是你爸？”

梅子側過身，透過后邊車窗，看到一輛開足了馬力的三輪摩托正跟在后邊，掙扎著試圖拉近與轎車的距離。摩托上的男子不是追風少年，而是逆風大叔，他緊閉著嘴唇，堅毅的樣子仿佛是一個護衛隊的戰士——“是他。”

燕子爸爸把車停到路邊，這時三輪摩托靠近了，突突的聲音并不悅耳，一個急剎車，與地面發出更不悅耳的摩擦聲。這車窗下降的速度可真慢啊，一截一截拼湊出了父親那張憨憨笑著的臉。

父親顧不上揩去臉上的灰塵，快速地遞過梅子的筆盒，說梅子怎么上學都不帶筆。梅子一愣，父親的手上滿是泥沙，和這十幾年所認知的一樣，只是小時候仿佛那些泥沙是可撣去的，可現在，這些泥沙已經牢牢地嵌在他掌心的紋路里——父親并不是一下子變蒼老的，做子女的卻是突然才發現，原來父親變老了。

梅子并沒有解釋自己買了新筆袋，也帶夠了各種筆，只是從嵌著泥沙的手里接過筆盒，輕聲說一句“上學去了”便又將車窗搖起，這車窗上升的速度也真慢啊。不知為何，車內的空氣讓梅子感覺有些不適，即使開著冷氣，她也覺得不如三輪車斗里那一陣陣爽氣又自然的風。

而今，高中的第一次家長會就要開始了。班主任讓梅子將資料發到每一個同學的桌上，梅子一邊發著，一邊經過各種各樣的家長，大多是父親。有的父親像是水產做的，身上帶著魚蝦的味道；有的父親像是木頭做的，雖不見木屑但聞得著木香；有些父親像是藥材做的……

班主任并不曾生硬地了解過班里同學的家庭情況，倒是在前一天晚上進行過一次“感恩”主題班會，組織大家聊了聊“父愛如山”的話題。

梅子看著不同的父親，想起自己昨晚的發言，又想起剛學的古文里有句“積土成山”，豁然開朗——對于自己而言，泥沙做的父親雖不如別的父親風光，卻用泥沙堆成了“父愛”這座大山。

發完資料，梅子走出教室，望見父親已進了校門。他并不急著找高一的教室，而是在草坪邊拍打著自己的衣服。

見梅子揮手，泥沙做的父親臉上又掛起了憨憨的笑。

不知道父親有沒有發現，梅子在最敏感的年紀，悄無聲息地經歷了一場內心的青春叛逆，又迅速地接納了現實與愛的牽絆。

想要逃離的心固然還在，卻不再針對泥沙了。那些泥沙早已在梅子心中落成一圈，溫柔而堅定地呵護著她。