張怡微《細(xì)民盛宴》的情感書寫

楊陳皓玥

內(nèi)容摘要：《細(xì)民盛宴》的成稿與張怡微原本的寫作構(gòu)想有所偏離，由“試驗(yàn)”而“體驗(yàn)”，突出了“我”復(fù)雜的情感體驗(yàn)。“我”對(duì)父親的矛盾情感構(gòu)成小說(shuō)的主線，并推動(dòng)敘事的發(fā)展。小說(shuō)展現(xiàn)了“我”由情感的激蕩而走向釋然的心理路徑，試圖傳達(dá)普通市民的人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：張怡微 《細(xì)民盛宴》 家族試驗(yàn) 情感書寫

《細(xì)民盛宴》是“80后”作家張怡微的代表作，最初發(fā)表于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷，該小說(shuō)以第一人稱的敘述視角，講述了少女“我”（袁喬佳）在原生家庭和重組家庭中艱難成長(zhǎng)的心路歷程。“我”作為獨(dú)生子女、工人之女、離異家庭之女，如何看待父輩的沒(méi)落與無(wú)奈，如何在原生家庭與重組家庭的復(fù)雜倫理中自處，這些經(jīng)歷又對(duì)“我”的人生產(chǎn)生了什么影響，是《細(xì)民盛宴》所呈現(xiàn)給讀者的。《細(xì)民盛宴》的成稿與張怡微原本的寫作構(gòu)想有所偏離，突出了“我”復(fù)雜矛盾的情感體驗(yàn)，表現(xiàn)了“我”人生的創(chuàng)傷和無(wú)奈。

一.寫作的偏離：試驗(yàn)與體驗(yàn)

據(jù)張怡微自己所言，這些年來(lái)，她“一直有個(gè)寫作計(jì)劃叫做‘家族試驗(yàn)’，簡(jiǎn)而言之是想寫一群沒(méi)有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起”[1]P196。對(duì)“家庭”與“親緣關(guān)系”的關(guān)注與張怡微本人的身世經(jīng)歷有關(guān)：她是工人的孩子，目睹了上海工人新村的沒(méi)落，發(fā)現(xiàn)“中國(guó)工人的自覺(jué)始終是不夠的”;她是獨(dú)生子女，且有在“重組家庭”生活的經(jīng)歷，感受到獨(dú)生子女一代所面臨的倫理難題。以上經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，促成了張怡微創(chuàng)作的“家族試驗(yàn)”，這些“試驗(yàn)”涉及離異、失獨(dú)、過(guò)繼等種種情形。

《細(xì)民盛宴》是“家族實(shí)驗(yàn)”系列作品中的“重頭戲”，在寫作與修改的過(guò)程中，張怡微自言她最終的成稿與原初的設(shè)想有所“偏離”：“開(kāi)始是想寫一部以次要人物為主的家族小說(shuō)……但后來(lái)顯然，我的最初設(shè)想并不算全部實(shí)現(xiàn)。《細(xì)民盛宴》的成稿更像是我過(guò)去十年寫作‘單親’題材中短篇小說(shuō)的總綱。雖然故事緊緊圍繞著‘我’與繼父、繼母、繼母之子之間的關(guān)系，但歸根結(jié)底寫的是‘我’和父親之情。”[2]P133

這種“偏離”，在文本的走向中就可見(jiàn)端倪。小說(shuō)以爺爺咽氣的“喪宴”開(kāi)頭，在“盛宴”上，“袁家人”悉數(shù)登場(chǎng)，“我”以冷眼旁觀的“外人”視角描繪著他們的“眾生相”，袁家人生性的卑劣、他們之間復(fù)雜的關(guān)系、稀薄的親情，在“我”的敘述中展露無(wú)遺。這場(chǎng)“盛宴”唯一的新人物，是“我”初次與之見(jiàn)面的繼母，“我”一面描繪著“盛宴”的荒誕情形，一面打量著繼母，為她即將嫁進(jìn)這樣一個(gè)家族而感到不值。一場(chǎng)盛宴，爺爺退場(chǎng)，繼母加入，讀者以為小說(shuō)將要講述的是繼母嫁到袁家后的故事，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，講起了“我”與父親的故事。于是，喧鬧的“袁家人”至此退場(chǎng)，“繼母”也從“主演”易位為“參演”，開(kāi)頭那場(chǎng)龐大的盛宴成為了“我”與父親的故事的背景與鋪墊。在描述袁家盛宴時(shí)，“我”與列席對(duì)象保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀照距離，清楚地觀察到了他們之間的裂隙;而在講述自己的故事時(shí)，這種觀照距離被打破了，“我”不再冷靜，敘述中涌動(dòng)著強(qiáng)烈的情感波濤。若說(shuō)“試驗(yàn)”是指嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)人員在顯微鏡下觀看人性的幽微、家庭的裂隙，那么，在“我”的故事中，“我”不再是一個(gè)試驗(yàn)者，而是“家族試驗(yàn)”的體驗(yàn)者，是“試驗(yàn)品”本身。《細(xì)民盛宴》拷問(wèn)血緣親情的力量，展現(xiàn)原生家庭對(duì)人的巨大影響。

是什么造成這種偏離？須將《細(xì)民盛宴》放在張怡微“家族試驗(yàn)”系列作品中考察，才能理解其原因。當(dāng)代人不穩(wěn)定的感情生活和新的家庭理念，催生了新型的家庭關(guān)系，使得像張怡微這樣“80后”作家的家庭書寫大大區(qū)別于傳統(tǒng)的家族書寫，故為“試驗(yàn)”。“家族試驗(yàn)”系列中所呈現(xiàn)的家庭不再以“血緣”為紐帶，人物在家庭生活中所遭遇的問(wèn)題與內(nèi)心的感受也就迥異于傳統(tǒng)家庭。這些作品幾乎都沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，只展現(xiàn)瑣碎的日常生活片段，張怡微關(guān)注的，是在瑣碎家庭生活中人物的“感受”與“意見(jiàn)”，她試圖站在這些人的立場(chǎng)上體會(huì)并傳達(dá)他們的心聲。“家族試驗(yàn)”系列中的許多作品，都以中老年人為主人公，比起這些作品，《細(xì)民盛宴》中的“我”更像張怡微自己：“我”是離異家庭的孩子、“我”的父親是海員、“我”從事文字工作……種種設(shè)定與張怡微本人如出一轍，這讓該小說(shuō)帶上了些許“自敘傳”的意味。在理性的燭照下，張怡微體諒每一個(gè)人，但她最了解的，想必還是作為女兒的“自己”，切身的情感體驗(yàn)自然而然地牽引著她直抵內(nèi)心的隱痛，與最初的構(gòu)想造成“偏離”。對(duì)于《細(xì)民盛宴》這種“強(qiáng)烈的主觀色彩”、“不夠節(jié)制的敘述”[3]P22，有論者認(rèn)為是“缺憾”，而筆者卻認(rèn)為，這是作者向?qū)懽鳌俺跣摹钡幕貧w，也是有意味的。《細(xì)民盛宴》寫作的“偏離”，恰符合張愛(ài)玲在《自己的文章》中所提到的一種情況，即“故事自身的展開(kāi)戰(zhàn)勝了預(yù)定的主題”[4]P95。張怡微師從王安憶，她們都看重創(chuàng)作中的“理性”，而《細(xì)民盛宴》的創(chuàng)作卻似乎是一個(gè)“感性”戰(zhàn)勝“理性”的過(guò)程，在故事發(fā)展中所蔓延出的細(xì)碎的情感枝節(jié)，已不能用某一“主題”籠統(tǒng)概括，它只是“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的”[4]P95。

二.情感的矛盾：戀父與厭父

在情感與經(jīng)驗(yàn)的牽引下，張怡微把原計(jì)劃平均分給“繼父、繼母、繼子、繼女”的視點(diǎn)聚焦到“我”與父親的身上。在“我”的成長(zhǎng)歷程中，父親是一個(gè)“缺席”的人，然而，正是對(duì)這個(gè)“缺席”的人，“我”產(chǎn)生了極其復(fù)雜矛盾的情感：“我”有時(shí)十分厭惡他，有時(shí)又傾吐著對(duì)他的無(wú)限愛(ài)意。“我”對(duì)父親的矛盾情感構(gòu)成小說(shuō)的一條主線，貫穿全文，推動(dòng)著敘事的發(fā)展，也是小說(shuō)主要的旨意所在。

“父親”是家族的“符號(hào)”，決定了一個(gè)人的來(lái)歷與身份。“我”對(duì)父親的厭惡，首先源于父親背后那個(gè)龐大而滑稽的宗法家族。小說(shuō)第一章，“我”已借著一場(chǎng)“盛宴”將袁家人的惡形惡狀盡數(shù)呈現(xiàn)。父親的存在，將“我”和這個(gè)不體面的大家族緊緊聯(lián)系在一起，讓“我”不得不正視自己的“袁家人”身份，并為此深感恥辱。在“我”的描述中，父親是一個(gè)徹頭徹尾的“衰人”，他自幼不受父母疼愛(ài)，事業(yè)愛(ài)情雙“失敗”。可父親對(duì)他的人生卻是滿足的，這令他顯得又可憐又可恨，“我”討厭父親那兀自自滿的儀態(tài)，并覺(jué)察到“他是計(jì)較的，并不真的快樂(lè)，和我一樣”[1]P25。“我”和父親一樣，也經(jīng)歷了缺愛(ài)的原生家庭、委曲求全的婚姻，仿佛父親通過(guò)血緣和基因把這份“衰運(yùn)”遺傳給了“我”。“我”看不起父親，也看不起自己，卻又沒(méi)有足夠的力氣與基因和命運(yùn)角力。對(duì)父親的厭惡，其實(shí)是“我”對(duì)自己“小市民”血統(tǒng)和身份的抗拒;對(duì)這個(gè)無(wú)能、懦弱、失敗的父親的抗拒，也是“我”對(duì)自己命運(yùn)的抗拒。

而我的“戀父”，首先是由于缺失與不安。成長(zhǎng)過(guò)程中父親的“缺位”使我本能地尋求彌補(bǔ)，卻無(wú)法尋求得到。小說(shuō)中有這樣一幕情形：父母離婚后的一天，父親捧著一只袋鼠玩偶來(lái)向我交“生活費(fèi)”，我滿心歡喜地以為父親要將玩偶送與“我”，父親卻捧著玩偶轉(zhuǎn)身離開(kāi)，此后，“袋鼠”成了“我”無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的“噩夢(mèng)”的“原型”。袋鼠玩偶的故事暗示著父親對(duì)“我”的“無(wú)愛(ài)”，打破了“我”對(duì)血濃于水的親情的認(rèn)知，“我”越是察覺(jué)到這份愛(ài)的稀薄與脆弱，就越想求得父親愛(ài)“我”的確證。“獨(dú)生子女”的身份，加劇了“我”的不安，因?yàn)椤拔摇币庾R(shí)到“他（父親）是我的二分之一，我卻只是他的十分之一”[1]P29，當(dāng)“我”和父母的三口之家破裂后，父親還可以回到他的“袁家”，或重組一個(gè)家庭，成年的“我”卻無(wú)處可去。“我”的經(jīng)歷揭示了獨(dú)生子女一代身上所背負(fù)的沉重的生命倫理：他們能更輕易地享受到來(lái)自父母全部的愛(ài)，也更容易成為“棄子”，成為“無(wú)家可歸之人”。對(duì)父親的過(guò)分關(guān)注，背后蘊(yùn)藏的是“我”深深的恐懼與不安，恐懼于自己失去來(lái)歷、無(wú)家可歸;對(duì)父親的依戀，同時(shí)也是“我”對(duì)那個(gè)無(wú)法重建的原生家庭的懷念與留戀。

我的“戀父”，更出于一種愧疚，一種“同病相憐”之情。“我”洞悉母親出軌的全過(guò)程卻從未言說(shuō)，更未試圖挽回。父親年老后的性情變得更加古怪，令“我”愧疚自省：“是我的母親害了他，我繼父害了他，我也沒(méi)有幫到他，他才忽然變成這樣。他沒(méi)有從原生家族中得到的愛(ài)，我們也沒(méi)有給他。這令他的叛離多少顯得惹人同情。”[1]P46其中“他沒(méi)有從原生家族中得到的愛(ài)，我們也沒(méi)有給他”，是“我”對(duì)父親的愧疚陳詞，又仿佛是“我”對(duì)自己人生境遇的描述。“我”對(duì)父親的憐愛(ài)，何嘗不是“我”的自憐？父親終其一生都無(wú)法治愈他的童年，而“我”長(zhǎng)大成人、獨(dú)立生活后，也始終無(wú)法擺脫父親的陰影，從父親到“我”，這個(gè)不曾間斷的惡性循環(huán)，展現(xiàn)了原生家庭對(duì)人的巨大鉗制力量。

我“厭父”，“厭”的是自身的血統(tǒng)基因、身份命運(yùn)，“戀父”，“戀”的是一種被關(guān)注、被愛(ài)的感覺(jué)，前者是“我”無(wú)法擺脫的，后者是“我”難以得到的。“戀父”與“厭父”的矛盾情感反映著“我”對(duì)家庭關(guān)系、血緣親情的困惑：以血緣為紐帶的“家”，究竟意味著什么，又能給人帶來(lái)什么？《細(xì)民盛宴》中的“原生家庭”，無(wú)論是“袁家”還是“我”的三口之家，都是不給人帶來(lái)快樂(lè)的場(chǎng)所，在這之中，最親的人之間未必有愛(ài)，卻最懂得如何互相傷害。反倒是“我”與繼父繼母的相處，沒(méi)有想象中的針?shù)h相對(duì)，而在波瀾不驚中保有一份彼此的諒解，這樣的情節(jié)走向與開(kāi)場(chǎng)“我”打量繼母時(shí)那諸多戒備夾雜著些許同情的眼光，形成呼應(yīng)，又構(gòu)成對(duì)照，相形之下，仿佛“我”的原生家庭就是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤，它的瓦解是必然的。

三.情感的稀釋：“自覺(jué)”與“無(wú)奈”

張怡微在《細(xì)民盛宴》的后記《幽谷與過(guò)渡》中寫道：“中國(guó)工人的自覺(jué)始終是不夠的……我對(duì)他們充滿了同情，因?yàn)樗麄兪芰撕芏嗫啵砻嫔线@一生走過(guò)了無(wú)窮無(wú)盡的善惡沖突、善善沖突，裹挾無(wú)窮盡的遺憾、心酸、無(wú)奈，但好像就是沒(méi)有‘自覺(jué)’。”[1]P197這里的“自覺(jué)”或許可以理解為“自我意識(shí)”，是一種對(duì)自己人生狀態(tài)的冷靜審視和敏銳反應(yīng)。《細(xì)民盛宴》中，“我”的父母、繼父繼母都是工人，是“平民”（“細(xì)民”的古漢語(yǔ)釋義為平民①），他們的人生中沒(méi)有什么了不起的大事，只有接續(xù)不斷的小傷痕、小遺憾，面對(duì)這些傷痕和遺憾，他們不追問(wèn)、不掙扎，只是麻木地搪塞著過(guò)活。比起“不自覺(jué)”的大人，青春期的“我”是“自覺(jué)”的，這份“自覺(jué)”也使得來(lái)自原生家庭的傷痛在“我”的內(nèi)心世界被無(wú)限放大了。小說(shuō)從 “我”這個(gè)限制性視角來(lái)觀察父母婚變的全過(guò)程。在看似尋常的家庭生活中，大人“無(wú)事”，只有“我”敏銳地覺(jué)察到了來(lái)自繼父的威脅。后來(lái)，父母離婚，母親組建了新的家庭，一切看來(lái)順理成章，只有“我”在母親與繼父的新家庭中難以安睡、懷念曾經(jīng)的三口之家。在平靜昏睡的“大人”世界中，“我”不合時(shí)宜地獨(dú)醒著，過(guò)分敏感地體會(huì)到了身世帶來(lái)的傷痛與孤獨(dú)。

《細(xì)民盛宴》整體在日常的“生活流”敘述中展現(xiàn)“我”的成長(zhǎng)路徑，在此過(guò)程中，敘述的“情感能量”逐漸累積，敘述節(jié)奏也逐漸緊張。小說(shuō)最具戲劇沖突點(diǎn)的情節(jié)，在于“我”和小茂無(wú)疾而終的婚戀。“我”在小茂身上看到了他與父親相似的無(wú)能和軟弱，并不可自拔地沉溺于這種“被無(wú)能的人所愛(ài)”的感覺(jué)。“我”愛(ài)的其實(shí)并非小茂，而依然是“我”那無(wú)能的父親。在小茂和“我”父母的唯一一次家宴中，小說(shuō)前部所積聚的所有“情感能量”一次性爆發(fā)出來(lái)。十幾年未曾見(jiàn)面的“我”親生父母雙雙失態(tài)，相互指責(zé)、推諉。他們坐在因“我”而起的宴席上，卻不為“我”而來(lái)，而是越過(guò)“我”去清算他們過(guò)去十余年的恩怨，宴席落得一片狼藉，也映照出“我”原生家庭的一片狼藉。及至“我”懷孕，一切已經(jīng)覆水難收，“我”腹中的孩子還未出生卻已經(jīng)面對(duì)著父母無(wú)愛(ài)的婚姻、紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系，他/她將要重蹈“我”與父親的“惡性循環(huán)”。

最終，“我”的胎兒在大排畸中檢查出問(wèn)題，不得不引產(chǎn)。隨著這個(gè)死胎的落地，“我”和小茂錯(cuò)誤的婚姻宣告結(jié)束，“我”對(duì)父親數(shù)十年如一日扭曲撕裂的感情也歸于平淡。“死胎”意味著惡性循環(huán)的終結(jié)，恩怨的了斷。在小說(shuō)的最后，“我”心底那幽深洶涌的情感之流，已被稀釋沖淡，“我”的敘述不再深入內(nèi)心，而只描繪表象，描繪事故過(guò)后一場(chǎng)場(chǎng)仿若“無(wú)事”的小宴席、小團(tuán)圓，“我”與母親長(zhǎng)談、給父親做生日，改口叫繼母“媽媽”，不再追問(wèn)、不再掙扎，以漫長(zhǎng)時(shí)間換得許多釋然。《細(xì)民盛宴》以“我”繼母開(kāi)頭，中間的絕大多篇幅都在講述“我”與父親的情感糾葛，而結(jié)局卻落在“我”叫繼母的一聲“媽媽”上，這樣的首尾呼應(yīng)意味深長(zhǎng)。故事開(kāi)頭，年少的“我”不明白繼母為何愿意嫁給父親，故事結(jié)尾，在無(wú)聲之中對(duì)此進(jìn)行了“解謎”：如果說(shuō)原生家庭確是“傷痕”，重組家庭也未必就是對(duì)原生家庭的療愈，“我”父親和繼母的結(jié)合，與情感層面的愛(ài)無(wú)涉，他們只是需要把日子過(guò)下去。而“我”也需要把日子過(guò)下去。在經(jīng)歷流產(chǎn)、離婚等諸多事故后，“我”收起了“自覺(jué)”，選擇與現(xiàn)實(shí)和解，終于也“成為了一個(gè)我童年時(shí)那么嫌鄙、輕蔑的市井細(xì)民，只求一份難得的安寧便能搪塞全部的原委”[1]P161。

《細(xì)民盛宴》中，人們的不掙扎、不追問(wèn)，不是不想，而是不能，沒(méi)有這么旺盛的精力，與狡黠的命運(yùn)做斗爭(zhēng)，重要的只是“度過(guò)”，粉飾痛苦、度過(guò)艱難，去找尋一點(diǎn)幸福。他們是張愛(ài)玲筆下“疲憊的現(xiàn)代人”的后輩，是又一個(gè)廣大時(shí)代的負(fù)荷者，他們身上也同樣缺少“力”的成分，有的僅僅是悲哀、蒼涼、無(wú)奈。張怡微在后記中寫道，希望在她的創(chuàng)作中去接近“市井生活中不讓人升華的真相”。這“真相”，是凡間煙火，是難以輕易割斷的人情線索，是生命中“咬嚙性的小煩惱”，不致命卻難以擺脫。主人公的一切行為活動(dòng)，建立在“生活還要繼續(xù)”的俗世理念上，他們陷于“飲食男女，人之大欲”，沒(méi)有更高的追求，到底也是一種“實(shí)惠”的過(guò)日子方式。張怡微所竭力書寫的，用她自己的話來(lái)說(shuō)，不過(guò)是《新約》中“流淚的幽谷和過(guò)渡”，是“此岸”，與“彼岸”無(wú)涉，人在“此岸”傾盡了悲歡，變得平靜順從，但從未設(shè)想“彼岸”，對(duì)于“我”父親、“我”繼母，以至于“我”自己來(lái)說(shuō)，“此岸”就是全部，“無(wú)論多短暫、多像流淚的過(guò)渡，到底也要日復(fù)一日地度過(guò)”[1]P221。

參考文獻(xiàn)

[1]張怡微.細(xì)民盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2]張怡微.“有情”與“無(wú)情”之間——與《細(xì)民盛宴》有關(guān)的兩點(diǎn)想法[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（06）：131-135.

[3]張穎.洞悉人性的幽微[N].文學(xué)報(bào)，2016-04-07（022）.

[4]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：95.

[5]金瑩，何晶.“80后”：告別青春，去往何方？[N].文學(xué)報(bào)，2016-04-07（018）.

注 釋

①《晏子春秋·諫下二十》：“遂欲滿求，不顧細(xì)民，非存之道。”