坡上隨感

張道虎

去年臘月二十三，小年。我受邀到油菜坡上，參加曉蘇老師組織的魏群夫散文研討會。這天真是個好天氣，前后兩天都有雨雪，唯獨這一天像特批的一樣，久違的日頭從霧蒙蒙的云層里突然晃出來。雖然天氣依然有一絲寒意，但我們的心卻是暖暖的。

我雖然有幸兩次在油菜坡蘇家文化廣場參加蘇氏清明大會，但一直無緣去油菜坡曉蘇老師的老家，盡管兩處隔得不是太遠。

作為曉蘇老師小說的忠實讀者，我對油菜坡是一直默默向往的，心里始終都裝著想去曉蘇老師的油菜坡老家看看的愿望。那是曉蘇老師出生、成長的地方。特別是讀了《從油菜坡生長的小說》之后，我的這種愿望越來越強烈，心里一直在想，油菜坡到底是個什么樣的地方呢？

連曉蘇老師自己也承認，每個人一生中都會有一個最愛的地方。他最愛的地方就是油菜坡。我想去油菜坡看看，看看在油菜坡里石頭縫中，小樹林里，土坷垃下，是否能“生長出小說”，甚至想象龍洞眼里冒出的汩汩泉水是否帶有靈性：想去看“藍褂子，黑褲子，黃球鞋，都是上個世紀七十年代的打扮”的憨寶;想去看“臉色紅潤，像打了胭脂，說話響亮，像裝了音箱，腿腳麻利，像安了彈簧”的老碗;還想去看看“眉毛彎彎的，細細的，黑黑的，像兩個臥著的括號。她的牙齒呢，一顆一顆的，那么白，那么密，那么整齊，她張開嘴巴的時候，會讓人想到一排白玉米”的黃娘……

曉蘇老師在油菜坡生，在油菜坡長，直到十七歲去武漢求學，四十多年來，他始終無法割舍對油菜坡的依戀。1987年，他在《公家的核桃樹》這篇小說里第一次提到“油菜坡”，從此這個地名便進入了廣大讀者的心中。如今的油菜坡，不單單是鄂西北一個地方的地名，一個行政村落的稱謂，而在曉蘇老師幾百篇小說中演繹成“一種文學符號，一種文化象征。”如魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，莫言的高密東北鄉(xiāng)，余華的江南小鎮(zhèn)，蘇童的香椿樹街……

當車開進一個用石頭壘砌的院子里面時，大門門楣上以曉蘇老師父親命名、由著名作家徐則臣題寫的“蘇天銓老家”金字牌匾，便展現(xiàn)于我們眼前。曉蘇老師站在門前笑意滿面、樂呵呵地給大家介紹，他們兄弟幾人都是在這里出生的。

我一直在思索，究竟是何等厚實肥沃的土地才能長出遍地黃燦燦油菜花的海洋？究竟是什么情感深摯的油菜坡讓整個蘇氏家族在這里枝繁葉茂，碩果累累？又究竟是怎樣的油菜坡讓曉蘇老師催生豐沛的想象力和洶涌澎湃的創(chuàng)作靈感？

我看到有幾個油菜坡當?shù)厝俗哌^來幫忙搬東西，有幾個面孔特別熟悉，但唯獨有一個三十幾歲的年輕人，讓我差點沒有認出來。其實我也不知道他名字，也沒有打聽，只記得他是曉蘇老師堂兄蘇順良的兒子，一個看起來特別靦腆的青年。

提到蘇順良師傅，我不禁想起油菜坡里的“良心糖坊”，可惜他已經(jīng)走了。記得去年四月份，油菜坡清明大會上，我還品嘗過他熬制的麥芽糖，用錘子敲開，里面黃晶晶，放一小塊兒在嘴里，甜而不膩，脆而不枯，直接沁到心坎上。可如今恐怕只剩下那首“麥苗兒青，菜花兒黃，油菜坡出了一個蘇順良。雖說有點兒怕老婆，但他會熬麥芽糖。”的順口溜了。

記得去年四月清明會上蘇順良師傅帶他的兒子一起上臺時，他兒子穿著一雙半新半舊的黃色解放鞋，上面還有黃漉漉的濕泥，一條灰黑色的褲子卷在鞋上，一走路，順風蕩開。頭發(fā)亂糟糟的，面色也是黃瘦黃瘦的。面對臺下人，他眼里也是怯怯的，甚至帶有一絲的不情愿，不敢抬頭看臺下一眼。而這次見到他，我當時一愣。他頭發(fā)收拾得干干凈凈，臉上蕩著笑容，黑色外套配上一條黑藍白相間的格子圍巾，整個人都精神了許多。見我抱著一箱橘子，直接走過來，雙手接過去。我低頭一看，腳下也換成了黑色的皮鞋，還明顯擦過鞋油。

我輕輕問他，現(xiàn)在還在熬麥芽糖嗎？他抬起頭，好像老朋友一樣，楞楞一笑說，今年沒有。

后來，在回來的路上，我聽見曉蘇老師和鄉(xiāng)村美容師陳永洲在車里議論，幫忙操心撮合蘇順良師傅兒子的婚事。那個女的長得蠻不錯，研討會還給我們添過開水，身材苗條，還有一個特別好聽的名字。

走進曉蘇老師老家。這棟經(jīng)過曉蘇老師自己設計、兄弟籌資修建的老屋，已煥然一新。寬敞整潔的堂屋正中墻壁上，懸掛著曉蘇老師父母的合影，兩旁依次是其兄弟、妯娌及小輩們的生活照片，書柜上有序地擺滿了曉蘇老師不同時期出版的各種文集。右側樓梯旁有其女兒蘇也的畫作以及曉蘇老師和妻子、女兒的生活照片，二樓墻壁上也掛著一幅幅朋友贈送的字畫。

在樓梯下面的書架上的一個灰白相間的相框里，有一張曉蘇老師年輕時的照片。濃發(fā)，彎眉，白色襯衣配上紅色的領帶，盡顯時代潮男范兒。如今曉蘇老師頭發(fā)依然黝黑濃密，圓圓的臉上雖然增添了歲月的滄桑，但更和藹可親，儒雅樸實。在曉蘇老師的相框旁邊齊整地堆了一摞新書，封面《玉蘭花》，傍邊寫到“慶祝母親王盛玉大人七十華誕”。曉蘇老師母親的肖像右下角一支嫣紅如血的玉蘭花，雍容富貴。

不由想起，去年三月，曉蘇老師邀我去他家做客，當他得知我在襄陽學習，立馬打電話告訴我說，他母親喜愛吃襄陽鼓樓附近一家的玉米窩窩頭，讓我?guī)退由弦话俣畟€。當我在鼓樓那條巷子找到那個“玉米窩窩頭”鋪子時，熱氣騰騰的蒸籠里，擺滿了各種白面饅頭、包子，唯獨沒有那種黃色的窩窩頭。店老板娘告訴我，剛剛有人在店鋪里一下子買了四十個窩窩頭走了。生怕我不信，老板娘便告訴我說，這人母親以前在襄陽住院時，就特別喜歡買她店里的玉米窩窩頭吃，她的兒子們常常開車到店里一買就是幾十個，帶回去孝敬他們的母親。聽說我一下子買那么多，老板娘不得不連忙轉身揉面、發(fā)酵，趕做玉米窩窩頭。我也在鼓樓附近閑逛了一個多小時，才回來取窩窩頭。趕巧，晚上在曉蘇老師家一起吃晚飯時，看到曉蘇老師的弟弟蘇順強教授端出和我買的窩窩頭一模一樣時，才知道那個為母親買窩窩頭的竟然是他。

站在油菜坡上，抬頭極目遠眺，遠山起伏，近樹微朦。我仿佛看到油菜坡黃燦燦的油菜花盛開了，一棟黑瓦房像一葉扁舟在花海里飄著，還有那穿行其間的憨寶、老碗、麥穗，還有風流黃娘，瞎子馮丙……

行文至此，我陡然想起謝有順先生在《莫言評傳》序里的那句話：“一種文學氣質(zhì)的養(yǎng)成，和一個地方的地氣是有關系的，一種寫作和一種人生也必然是息息相關。”

我幡然頓悟，油菜坡所有的所有，絕非偶然。