古英語詩歌《朱迪思》中的反殖民奇想

吳雨浛

內(nèi)容摘要：勇敢的平民女英雄朱迪思對(duì)抗大惡魔將軍赫羅弗尼斯的故事，有許多不同藝術(shù)形式的表達(dá)。不論在哪個(gè)版本中，朱迪思都被描繪為一個(gè)模范女性，美麗而智慧，正直且勇敢。盎格魯-撒克遜詩歌《朱迪思》是“復(fù)述者”之一。本文旨在論述《朱迪思》的本質(zhì)不同于《朱迪思記》，前者是一首贊譽(yù)信仰而非個(gè)人才智的詩歌，借上帝之手懲惡揚(yáng)善，推動(dòng)反殖民的奇幻敘事，實(shí)則是弱化了后者濃墨重彩的個(gè)人傳記色彩。詩歌呈現(xiàn)了英雄主義，然而，《朱迪思》的英雄主義并不是典型的女性主義或者男性主義。

關(guān)鍵詞：詩歌《朱迪思》 古英語 盎格魯-撒克遜文學(xué) 英雄主義 反殖民

古英語詩歌《朱迪思》（Judith）與《貝奧武甫》（Beowulf）在同一手稿中被發(fā)現(xiàn)。與英雄史詩《貝奧武甫》相較，《朱迪思》并未受到足夠的學(xué)術(shù)關(guān)注，原因之一在于《朱迪思》的不完整性。《朱迪思》由盎格魯-撒克遜人創(chuàng)作于公元1000年前后，現(xiàn)存的手稿僅有348行，以羅馬數(shù)字X，XI，XII標(biāo)記為三個(gè)部分，分別對(duì)應(yīng)第十二章的第十節(jié)，第十三章的第十一節(jié)和第十四章的第十二節(jié)。第十節(jié)的故事情節(jié)把讀者直接帶到了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨前的華麗宴會(huì)。

關(guān)于勇敢的平民女英雄朱迪思對(duì)抗大惡魔將軍赫羅弗尼斯的故事，有許多不同藝術(shù)形式的表達(dá)，較為人熟知的包括畫作《朱迪思斬殺赫羅弗尼斯》和《朱迪思與頭顱》，而盎格魯-撒克遜詩歌《朱迪思》只是“復(fù)述者”之一。所有圍繞朱迪思呈現(xiàn)的藝術(shù)表達(dá)的原型都源于圣經(jīng)故事《朱迪思記》（The Book of Judith）。亞述人的軍事領(lǐng)袖赫羅弗尼斯被描繪為一個(gè)淫亂的酒鬼，經(jīng)常喝醉。美麗的以色列女人朱迪思事先預(yù)料，并在酒會(huì)后假裝被赫羅弗尼斯迷住，讓他把她帶到他的臥室。當(dāng)毫無戒心的荷羅菲恩陷入沉睡時(shí)，朱迪思用劍斬下了他的頭顱，隨后帶領(lǐng)她的希伯來軍隊(duì)在與亞述人的戰(zhàn)斗中取得勝利。一個(gè)女英雄戰(zhàn)勝了怪物，努力拯救并保護(hù)她的人民。不論在哪個(gè)版本中，朱迪思都被描繪為一個(gè)模范女性，美麗而智慧，正直且勇敢。

撒克遜人的《朱迪思》在復(fù)述中改寫了《朱迪思記》——朱迪思驕傲地向她的希伯來軍隊(duì)高舉赫羅弗尼斯的頭顱。值得注意的是，不同于現(xiàn)代個(gè)人英雄主義的情節(jié)，朱迪思是受到上帝的委派，執(zhí)行上帝的旨意，并借上帝之力懲惡揚(yáng)善。本文在于探究，朱迪思的故事在盎格魯-撒克遜語境框架下被復(fù)述，是一種文學(xué)形式的“操縱”與“改寫”。通過探究，本文旨在論述《朱迪思》的本質(zhì)不同于《朱迪思記》，前者是一首贊譽(yù)信仰而非個(gè)人才智的詩歌，借上帝之手懲惡揚(yáng)善，推動(dòng)反殖民的奇幻敘事，實(shí)則是弱化了后者濃墨重彩的個(gè)人傳記色彩。詩歌呈現(xiàn)了英雄主義，然而，《朱迪思》的英雄主義并不是典型的女性主義或者男性主義。

一.希伯來的朱迪思

《朱迪思記》是一本后正統(tǒng)的書，被排除在希伯來正典之外，被新教徒認(rèn)定為偽經(jīng)。由于大量的歷史和編年史事實(shí)錯(cuò)誤，這部作品的歷史真實(shí)性還未可知，很有可能是虛構(gòu)的歷史性小說。基于此，文學(xué)層面的解讀尤為必要。《朱迪斯記》對(duì)角色和情節(jié)進(jìn)行了頗為細(xì)致生動(dòng)地處理，使得這個(gè)女性角色能稱得上是真正意義上的“個(gè)人英雄”。

《朱迪思記》大體分為兩部分，每部分囊括若干章節(jié)。第一部分交代歷史與軍事背景，略顯冗長(zhǎng)，意在交代歷史背景;第二部分以朱迪思人物為主體，從“朱迪思的介紹”開篇，由此主人公登場(chǎng)。值得注意的是，此處的描寫頗為精巧靈動(dòng)。首先，朱迪思是一個(gè)敬畏上帝的女人;其次，她有著以色列血統(tǒng);最后，她做了3年零4天的寡婦，自從丈夫瑪拿西死后，她就禁食獨(dú)身。不論哪個(gè)標(biāo)簽，都重在突顯其獨(dú)特性，甚至以獨(dú)特的“另類”給讀者留下深刻的印象。此外，《朱迪思記》文本多處側(cè)重人物內(nèi)心與思想。朱迪思決定出發(fā)前，安撫自己的人民，請(qǐng)他們耐心等待。在前往敵軍路上，她一直默默祈禱，祈求上帝給她力量完成使命。禱告結(jié)束后，她特意脫下寡婦的衣服，換上優(yōu)雅的衣服、涼鞋和珠寶。最重要的是，她還善于施謀用計(jì)，在晚宴后的行動(dòng)，她多次安排她的仆人與她接應(yīng)。

在《朱迪思記》里，一個(gè)古代希伯來女性栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前，她是絕對(duì)個(gè)人化的，由她的行動(dòng)與思想驅(qū)使劇情發(fā)展。在故事情節(jié)中，上帝只是一個(gè)“符號(hào)”，推動(dòng)情節(jié)地合理化發(fā)展，否則，一個(gè)非武裝的女子是無法手刃一個(gè)男性勇士的。

然而，詩歌《朱迪思》在篇幅上較《朱迪思記》略顯單薄，因此可以預(yù)見作者對(duì)原敘事進(jìn)行了“操縱”與“改寫”。對(duì)原作品的重塑是作者主觀意愿的投射。要探究盎格魯-撒克遜式的朱迪思及其隱喻，必須回到文學(xué)主體展開文本分析。

二.盎格魯-撒克遜語境內(nèi)的朱迪思

關(guān)于朱迪思的形象，目前的學(xué)術(shù)討論至少有三種解讀：（1）她深諳“美人計(jì)”，利用自己的性魅力達(dá)到目的，由于這個(gè)目的是正義的，她的手段應(yīng)被視為正當(dāng)?shù)?（2）她是一個(gè)貞潔的處女，站在罪惡貪婪的男性角色赫羅弗尼斯的對(duì)立面，形成二元對(duì)立;（3）她是教會(huì)的隱喻，代表著征服與消滅以赫羅弗尼斯為代表的道德的墮落與罪惡。盧卡斯發(fā)表在《英語研究年鑒》的文章認(rèn)為朱迪思“作為性誘惑者的形象被模糊了”，她的品質(zhì)使她與反面形象赫羅弗尼斯形成二元對(duì)立，“成了上帝手中”反抗邪惡和壓迫的“工具”①。

深度解析朱迪思形象要回歸文學(xué)文本。在詩歌中，朱迪思被稱為an ides ellenrof（第109行），翻譯過來就是“勇敢的女人”，同時(shí)她也被稱為a halige meowle（第56行），意為“圣潔的女人”，以及a snoteran idese（第55行），“智慧的女人”。她殺死了她的人民的死敵，勝利地回到她的城市，激情慷慨地向她的人民宣布一場(chǎng)勝利即將來臨。古代的作者努力將朱迪思融入一個(gè)只屬于男性的凱旋劇本，使她在一個(gè)典型的英雄主義框架中呈現(xiàn)。值得注意的是，朱迪思舉起刀刃的那一刻，她念念有詞道：

“我希望向您請(qǐng)求，造物主

安慰之靈，全能之子，

榮耀的圣三一，對(duì)我的憐憫之心。

我的心甚是火熱，

我心擾亂，極度苦痛。

天界之主，請(qǐng)賜給我勝利

和真正的信仰，這樣我就可以用這把劍砍倒

這個(gè)罪孽的制造者——

賜予我繁榮，莊嚴(yán)的圣子。

我從未像現(xiàn)在這樣需要您的恩典。

現(xiàn)在，為我復(fù)仇吧，偉大的主，榮耀的給予者，

我心中的痛苦，在我心中燃燒。”②

（第83-94a行，筆者譯）

一番禱告后，她隨即揮刀斬?cái)嗔撕樟_弗尼斯的脖子。幾行文字描述了殺戮場(chǎng)面，很快在第122-123行，詩文解釋道：“朱迪思在戰(zhàn)斗中獲得了豐厚的回報(bào)，就像上帝，天界的主人，賜予她的那樣。”試想一個(gè)男性憑借“偷襲”或者“上帝”任意方式戰(zhàn)勝另一個(gè)男性，是無法名正言順成為日耳曼式英雄的。如若是男性借助天神之力贏取勝利，并且還能被公認(rèn)為是具備騎士精神的“英雄”，也有先例，即《坎特伯雷故事集》的《騎士的故事》中的阿塞特。但要注意的是，勇士帕拉蒙與阿塞特各自獲得了愛神維納斯之力與戰(zhàn)勝瑪斯之力。可以說兩者是“公平”的，從客觀條件來講是勢(shì)均力敵的，才使得后續(xù)的“抱得美人歸”名正言順。因此，作者只能將主人公設(shè)定為女性。這樣的女性角色沒有實(shí)質(zhì)武力，憑借信仰和信念成為上帝的手，懲戒道德罪惡。

需要注意的是，不同于以《朱迪思記》，朱迪思并不是傳統(tǒng)認(rèn)知的英雄人物——在出發(fā)前，她沒有宣布她將要為她的人民做什么，也沒有為此發(fā)誓。可以說，即使設(shè)定了一位女英雄，文本對(duì)其描述仍然顯得單薄而臉譜化。筆者認(rèn)為盡管《朱迪思》作為盎格魯-撒克遜時(shí)期的文本塑造了日耳曼式的女主人公，呈現(xiàn)了一定程度的英雄主義，但仍不足以被解讀為女性主義。

需要了解《朱迪思》對(duì)女性角色的刻畫程度，我們不能用現(xiàn)代的眼光打量，這樣容易形成一言蔽之的結(jié)論。因此，將其放置于盎格魯-撒克遜時(shí)期與其他文本比較，形成客觀的評(píng)價(jià)有十分必要。《妻子的哀嘆》（The Wife’s Lament）以第一人稱敘事，帶我們走進(jìn)“和親女”（peace-weaver）的內(nèi)心世界，她們往往無法避免目睹丈夫的部落和家鄉(xiāng)的部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，在政治婚姻中無能為力，這使她們感到痛苦。《妻子的哀嘆》是一部典型將和親女角色臉譜化的作品，述說內(nèi)心世界的女主人公甚至沒有姓名，她只代表眾多和親女之一，暗示其他和親女都難以擺脫相似的厄運(yùn)。不同的是，《貝奧武甫》中的和親王后白和薇色歐呈現(xiàn)出相對(duì)的“去臉譜化”。薇色歐最大的特征在于她的能言巧辯。作為“皇家的女主人”，她具有一定的政治才干，對(duì)殿內(nèi)的將士們敬酒，并“用睿智的話語感謝上帝”③。她把言語當(dāng)成武器，保全了自己的兩個(gè)兒子。即使如此，“薇色歐”（Wealhtheow）意為“外國的奴隸”，這意味著她最終難逃失意的和親命運(yùn)。不論角色的結(jié)局是喜是悲，可見盎格魯-撒克遜文學(xué)存在鮮明的個(gè)性化女角色的范例。

與“妻子”和“薇色歐”相較，朱迪思在突顯的角色特征介于兩者之間。一方面她被冠以姓名，比面對(duì)命運(yùn)表現(xiàn)為被動(dòng)的“妻子”她主動(dòng)行使了英雄事跡，另一個(gè)方面對(duì)于她的個(gè)人特征的描述幾乎為零，我們只知道她很“美麗”，卻無法知道她是否有著靈動(dòng)的雙眸，如霜的肌膚。盡管有諸如“智慧”和“勇敢”的詞條褒獎(jiǎng)她的內(nèi)在品質(zhì)，文本對(duì)人物的描述仍然是偏單薄化的，可以說這樣的“智慧”與“勇氣”完全是為了推動(dòng)“英雄事跡”的情節(jié)需要而構(gòu)建的。

對(duì)原作品的重塑是作者主觀意愿的投射。從以上的分析可以初步得到結(jié)論，主題而非人物在《朱迪思》中尤其重要。詩人借用一個(gè)女人的故事為載體，賦予其武力，合理地發(fā)展來說明信仰的力量這一主題。如果一個(gè)男英雄得到了上帝的幫助，那將是不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)，而以女性角色為中心英雄而非男性，避免了潛在的矛盾，能使人更專注以這個(gè)人的道德層面，而非軍事或個(gè)人才智層面。簡(jiǎn)單來說，以刻畫道德善惡較量為目的，女英雄具有一定優(yōu)勢(shì)。而憑借“信仰”獲取“武力”，正是這位盎格魯-撒克遜作者旨在闡述的英雄元素。

三.人物與國土——二元對(duì)立的構(gòu)建

伊萬·博蘭德稱從后殖民主義解讀女性角色有效地“模糊了女性與國民”兩種概念的“界線”④。從后殖民主義層面解讀，朱迪思是一個(gè)隱喻，象征著她的以色列人民和他們渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取勝利的心愿。后殖民主義文學(xué)批評(píng)和女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)之間的相似之處在于兩者都旨在為被邊緣化、被壓制的群體提供發(fā)言的權(quán)利和空間。女性是柔弱的，被侵略的巴基斯坦是被壓制的。這樣的相同為巴基斯坦主權(quán)在文學(xué)作品中映射為女性形象創(chuàng)造了可能性。

亞述帝國，位于底格里斯河一帶，屬今伊拉克境內(nèi)，是一個(gè)被封塵在公元前的古國。公元9世紀(jì)起，亞述帝國崛起，幾乎在同一時(shí)期，定居在巴基斯坦的以色列人迅速強(qiáng)大起來。1846年考古學(xué)家亨利·萊亞德在尼姆拉發(fā)掘了古亞述的一座出土黑色方尖碑，上有浮雕，刻畫了向亞述國王進(jìn)貢的以色列國王耶戶，他雙膝跪地、俯首稱臣，祈求著短暫的國土安寧。這個(gè)考古發(fā)現(xiàn)說明，兩國之間仍有較為懸殊的伯仲強(qiáng)弱之分。

于是，在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，主觀信念開始發(fā)揮作用。天神幫助了屬于弱方的女性，也幫助了屬于弱方的國家，這樣的二元對(duì)立的構(gòu)建映射了一種默認(rèn)觀念——弱者代表正義，強(qiáng)者侵略弱者即為罪孽。上帝以人類為媒介，而非直接介入。這部作品有著啟示錄的意味，亞述敵軍對(duì)巴勒斯坦的襲擊被視為邪惡勢(shì)力與上帝子民之間的戰(zhàn)斗。不義之師伐正義之師，亞述于這場(chǎng)戰(zhàn)斗的失敗在《朱迪思》中意味著任何道德的違背終獲得懲罰。信念與道德產(chǎn)生直接的效應(yīng)，這不同于任何中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，須有切實(shí)的三十六計(jì)。

事實(shí)上，將女性形象與被侵略的國土、領(lǐng)地、家園等意象緊密關(guān)聯(lián)在英語古代文學(xué)典籍中是屢見不鮮的。比如，早期的愛爾蘭神話史詩中有許多虛構(gòu)的女性角色。在這些古老的凱爾特史詩中有戰(zhàn)爭(zhēng)女神莫瑞甘（the War Goddess Morrigan），能變身成吃食腐肉的烏鴉群;也有象征著江河源流的自然女神 Boann/Boyne。至今，愛爾蘭的部分地名都引自這樣的神話典故。比如，東部倫斯特省的長(zhǎng)河就叫博因河（The River Boyne）;西南部的凱里郡（County Kerry）有兩座連綿的山峰叫 Dá Chích Anann，意為Anu女神的乳房。這些凱爾特女神常常顯得風(fēng)韻十足、多情善感，也因此，似乎凱爾特傳說中并不需要希臘神話中那樣的專職愛神。在這些古老的凱爾特女神的陳列中，濃墨重彩的一筆落在了領(lǐng)土女神（the Sovereignty），據(jù)傳，她能從憔悴的老嫗化身為年輕美麗的女子。由此，領(lǐng)土女神返老還童的“化身（metamorphosis）”預(yù)示著愛爾蘭土地之上的國泰民安。愛爾蘭蓋爾語詩歌體裁“阿希林”（Aisling）由此應(yīng)運(yùn)而生。名喚“阿希林”的女人既是愛爾蘭精靈，也是吸引著讀者的家國主權(quán)女神，意味著愛爾蘭是與英國有著強(qiáng)迫婚姻關(guān)系的女性形象。現(xiàn)今的研究趨向于指出女性化愛爾蘭的這一隱喻過于簡(jiǎn)單化了“女性”和“民族”兩個(gè)概念，因此當(dāng)代作家們正試圖重新賦予定義，評(píng)價(jià)愛爾蘭性所呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)女性的沉默與被動(dòng)的行為。在構(gòu)建的烏托邦世界里，有著簡(jiǎn)單的二元對(duì)立——男人象征著國家主權(quán)，而女人則象征著審美追求和民族復(fù)興。要理解愛爾蘭作為英國的“內(nèi)部他者”，簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立是需要被摒棄的。

一方面，原型《朱迪斯記》站在兩者“外部”來虛構(gòu)一個(gè)亞述和巴基斯坦的歷史性小說;另一方面，盎格魯-撒克遜作家使得簡(jiǎn)單明晰的主旨得以傳達(dá)，即信仰的力量。基于這樣的理解，《朱迪思》以女性形象構(gòu)建了簡(jiǎn)單二元對(duì)立是成立的，這樣的二元對(duì)立存在于男性之于女性，殖民之于反殖民，或者侵略之于反侵略。

關(guān)注文本與原文本的互文性，同時(shí)也關(guān)注文本與歷史語境的互文性，能獲得更為深刻的解讀。在盎格魯-撒克遜語境內(nèi)，朱迪思是當(dāng)時(shí)文學(xué)文本中為數(shù)不多的擁有姓名的平民女性角色，同時(shí)傳記以她的名字命名，加以現(xiàn)代眼光解讀，作品看似是一個(gè)女性主義的英雄贊頌。然而，《朱迪思》實(shí)則受制于撒克遜語境，是一部旨在為當(dāng)時(shí)社會(huì)傳頌宗教信仰的啟示錄。詩歌《朱迪思》對(duì)原《朱迪思記》進(jìn)行了去希伯來化處理，使個(gè)人英雄朱迪思成為執(zhí)行武力的朱迪思，是一個(gè)純粹的聲張正義的符號(hào)。詩歌中，朱迪思與她的希伯來軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)了他們的一場(chǎng)反殖民奇想，在這場(chǎng)奇想中，信念之力助弱制強(qiáng)。

注 釋

①LUCAS P. “Judith” and the Woman Hero[J/OL]. The Yearbook of English Studies， 1992， 22（1992）：17–27.https：//www.jstor.org/stable/3508373

②See Judith[M].TREHARNE E，編//Old and Middle English c.890-c.1450：An Anthology.Oxford： Blackwell Publishers Ltd，2010：226-241

③See Beowulf[M].TREHARNE E， 編//Old and Middle English c.890-c.1450：An Anthology.Oxford： Blackwell Publishers Ltd，2010：182-223

④HIRASCH E. A poet’s glossary[M].Boston， New York：Houghton Mifflin Harcourt，2014：21