從“薪盡火傳”看莊子的生死觀

朱美霖

內容摘要：“薪盡火傳”是莊子在《養生主》篇末提出的喻辭，對其可從兩個層面進行解讀：一是將薪與火對應為人的形體與精神;二是將薪與火對應為生命實體與基本物質元素。前者強調養生全性，體現出莊子的重生觀念;后者強調死亡是基本物質元素的聚散，體現出莊子的輕死觀念。莊子的生死觀能夠幫助人們培養正確的死亡意識，擺脫對于死亡的憂患，更好地珍惜生命，尋求人生的真實價值與意義。

關鍵詞：莊子 薪火之喻 生死觀 死亡哲學

柏拉圖說：“哲學是死亡的練習。”[1]如何看待生命和死亡是所有哲人都不能避開的命題，甚至能夠用來區分不同的哲學流派。既然生死對于人類來說是如此重要又令人費解，那么作為上古哲學家的莊子對于生和死又有著怎樣的態度呢？在《養生主》的最后一段，莊子提出了著名的薪火之喻。筆者將從這一蘊意豐富的喻辭出發，結合《莊子》有關章節分析莊子的生死觀，然后進一步論及莊子的薪火之喻對于死亡恐懼的消解，希望以此加深對莊子哲學的理解。

一.薪火之喻

莊子在《養生主》篇末講了一個關于死亡的故事：

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然則吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也;適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”

指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。[2]

這個故事說的是老聃死了，老聃的朋友秦失去吊唁他，哭了三聲就出來了。莊子的弟子認為此人不夠真誠，不是老聃的朋友。莊子卻認為這樣吊唁是可以的，過于悲傷執著反而違背實情，忘掉了生命本該有的長短。該來的時候，老聃應時而生;該去的時候，老聃順理而死。能夠安時處順的人，便不會被哀樂主宰情緒。古時候，人們把看透了生死叫做解除倒懸。

莊子要表述的思想是：生與死是自然萬物所遵循的天理，是事物變化的自然過程，明白了這一點，便不會因為生而極樂，也不會因為死而極悲。《大宗師》中有一節也提到：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”[3]生與死的交替猶如晝夜一樣是無法被人力所改變的，人為這樣的事情而感到煩惱，豈不是毫無意義？在莊子看來，一旦生命開始，便是一個等待終結的過程，人和外物相互砥礪與摩擦，但其前進的方向卻始終不會改變。生命一步一步走向死亡，形體會逐漸衰老，困于其中的精神也會隨之消散。

道理講到這里，其實就可以了。生死有常，物不勝天。但是在這一段之后，莊子神來一筆：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”[4]蠟燭的燃燒是有窮盡的，火卻能傳續下去，沒有盡頭。這一句話看似與上面的故事毫無關聯，但又透露了莊子對于死亡的復雜態度。作為寓言這一寫作方式的開創者和集大成者，莊子寫過很多的動植物喻辭，如大鵬、蜩與學鳩、櫟社樹等，但在這里，薪與火是一種抽象概念的具象化隱喻。

對于這一隱喻，大致有兩種不同的解讀方式：一是將蠟燭與火看作人的形體與精神，人的形體不斷燃燒直至消逝，但精神之火永存，也就是說，象征永恒的精神生命是建立在人本身之上，而非求諸彼岸世界，一個人的思想、才華、人格一經點亮，便永世照耀下去;二是將人的生死看作“氣”的聚散，“氣”是一種宇宙天地間無所不在的物質元素，“聚則為生，散則為死”[5]，當氣聚集在一起便化為實體，當氣消散開便是形體的消亡。薪盡火傳，便意味著 “氣”從生命實體的形式轉化為宇宙間最常見的物質元素，最終的意義是將個人生命融入整個宇宙大化的洪流之中。正如莊子在《齊物論》中提出“天地與我并生，萬物與我為一”[6]。

如此一來，生非生，死非死，死亡既是一種終結，同時也是一種令人驚喜的開始。

二.重生與輕死

如何看待死亡向來是哲學家不能輕易回避的問題。從薪火之喻出發考究莊子對于生死的態度，可以發現他是一個重“生”又輕“死”的人。這種生死觀隱藏在莊子哲學的方方面面，并以文化源頭的形式影響了后世幾千年的文明。

一方面，莊子重生。在薪火之喻的其中一種解讀里，人只有燃燒自己才能點亮永久傳續的生命之火，其隱含意義便是生命過程一旦開始就要好好保護自己的形體，保全自己天然的本性。在《大宗師》里，莊子提出“善夭善老，善始善終”[7]，即人對于少年、老年、開始、終結都要妥善安排好，要在宇宙大化的洪流中尋求生命的安頓。為了做到這一點，莊子時常思索和探討養生全性的方法。在《養生主》篇中，他創設了庖丁解牛的寓言：庖丁用刀十九年而若新發于硎，何也？其道在于遵循天理，順著牛的自然結構去用刀，以沒有厚度的刀刃切入有間隙的牛骨節，必然游刃有余不受阻礙。如果將整牛看作是復雜的社會結構，那么牛的紋理便是社會的刑法規則，筋骨盤結之處便是社會的痼疾，不以脆弱的個體生命直面社會的鋒芒與黑暗，是莊子提出的自全之法。可見，莊子對于生命的態度不是純粹的消極無為，外在行動上的逃避恰是莊子主動采取措施保全自己的體現。正是為了保全自己，莊子認為要放棄世俗所追求的名利和功用。在《人間世》中，因無所用而終其天年的社樹便是如此，以無用為大用，有用與無用之間形成一種在俗世因緣里相互轉化的對立統一關系。能夠全生全性永葆天府之事物才堪為莊子口中的“大用”。“故善吾生者，乃所以善吾死也”[8]，不能安于天命善待生命的人，難以冷靜超脫地看待死亡，他的生命之火也就難以永世照耀。

在薪火之喻的另一解釋里，莊子把死亡看成是個體生命融入天地萬物的過程，猶如滴水入海，落紅化土，本是一物，故不必悲。因此，莊子能夠理解秦失吊唁老聃時號三聲而出的失禮行為，也能夠在妻子去世時箕踞而坐、鼓盆而歌。當他被問到為何要在妻子的葬禮上歌唱時，莊子回答說：“人且偃然寖于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”[9]妻子已經安息在天地之間，而我隨著其他前來吊唁的人嗷嗷大哭，我認為這是不通達生命道理的行為，所以不哭了。盡管莊子在討論為人處世時提出“形莫若就，心莫若和”[10]，但他在內心深處并沒有完全附和庸庸大眾。通明大道，遵循天理，才是莊子哲學的本色。在莊子的理想世界里，無所待之人能夠通達大道至理，不為任何事物所牽制，臻于自由悠游的境界。面對死亡，莊子也曾借骷髏之口指出，死去的人上無君王、下無臣子，也沒有四季冷凍熱曬之苦，從容自得與天地共存，雖然南面稱王的快樂，也不能勝過如此。骷髏不愿意放棄國王般的快樂而復歸人間的勞苦，莊子也為妻子能夠脫離人世、享受至樂而歡欣鼓舞。莊子并非歷來注家所言無情之人，事實上他對妻子的情正體現在“鼓盆而歌”的樂章里，是挽歌也是送別遠行人之曲。如此，薪火之喻還有一層隱含意義：形體如蠟燭般燃燒殆盡，精神卻掙脫了凡胎肉體的束縛，在彼岸世界里閃耀著灼灼火光，故莊子云“至樂無樂”[11]。

既重生又輕死的莊子，把生命看成是氣化成形體后寄寓于天地的過程。他在《盜跖》篇中借盜跖之口指出：“天與地無窮，人死者有時，操有時之具而托于無窮之間，忽然無異騏驥之過隙也。”[12]天與地是永恒的存在，人的生死卻是有時限的，以有時限的生命寄托于無窮的天地之間，這不是無異于快馬迅速地馳過空隙嗎？正因為人是寄寓于天地間，所以要善待這短暫如白駒過隙的生命，不以利累形。同時，正因為生命來自于氣的聚散，所以形體上的消亡只是暫時的，生命之火反而可以在脫離軀殼之后獲得自由。

如此，無懼于生，亦無懼于死，順著自然的規律，把握陰陽風雨晦明的變化，便可以游于無窮之境，即莊子所說的“無所待”。

三.理想世界里的調和

在分析薪火之喻是如何消解對于死亡的恐懼時，需要回溯到莊子哲學的起源。

黑格爾在《哲學史講演錄》中說：“哲學開始于一個現實世界的沒落。”[13]當周天下迅速地分崩離析，諸侯國紛紛陷入戰火，莊子已經難以在現實生活里找到至德的理想。人命輕于草芥，刑法威于猛虎，上至王公貴族，下至平民士人，所有人過著的都是不知何時死神就會降臨的生活。在充滿了紛爭、謊言與欺騙的欲望世界里，莊子必然是失望的，故而他以一種“偷閑者”的姿態自居，遠遠地逃離世俗事務，沉浸在自己所構建的哲學小世界里。正如《人間世》所云：“天下有道，圣人成焉;天下無道，圣人生焉。”[14]圣人生于治世能成就事業，生于亂世便只求保全生命。在這一觀點上，莊子和儒家學派的學者們持有完全相反的兩種政治理想。曾子認為“士不可以不弘毅，任重而道遠”，強調君子須具有堅毅的內在人格，以面對人生道路上的任重，這是儒家志存高遠的政治理想，但是莊子卻很少強調如何以自我意志去克服現世的困難，他偏愛的是個體虛寂的內心世界，寧游戲于污瀆之中以求一己“自快”，也不愿被“有國者所羈”，始終抗拒著外在的政治和社會倫理道德，這是莊子面對沒落的現實世界所做出的自我保護狀態，如同不愿成長的孩童沉迷在小飛俠的童話里。

在莊子哲學里，沒有成長，也就不會有死亡;或者說，一個沒有欲望與野心的人，也就不會在意所謂的失去。莊子在《天地》篇中講述過抱甕灌畦的故事，孔子的弟子子貢經過漢陰，碰到一位在田地中灌溉莊稼的老人，見其使用甕來灌溉，既吃力又效率低下，故向老人推薦了一種高效便捷的工具——槔。據子貢所言，槔的妙處在于“一日浸百畦，用力甚寡而見功多”，然而面對如此佳器，老人并不心動，他對子貢笑道：“吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。”[15]這樣的一番對話，體現了莊子對于自然原始狀態的追求與美化。盡管技術進步確實大步推動了社會的發展，但同時也付出了沉重的代價，這種代價的根源在莊子看來就是失卻了那如嬰兒般純潔的“純白”之心。當一切都處于最原始的狀態時，人人純白溫柔如孩童，沒有相害之心，野獸萬物共存，也不存在對于死亡的畏懼和擔憂。因此，在薪盡火傳的寓言里，柴火逐漸燃燒殆盡最后變成一撮小小的火苗，其實可以看做是柴火最后又復歸為最純潔的初始狀態。柴火，乃是人力所制造出來的打火工具，是一種暫時的存在，只有當工具被拿走以后，留下的火苗才是自然界本就永恒的存在。再將柴火與火苗一一對應到人的身體與精神，即可知身體不過是寄寓精神的軀殼，當有形的軀殼被去除的那一天開始，人的精神才掃除了在俗世間追名逐利的疲憊，真正得到了自由。

但是當在軀殼還沒有被去除之時，莊子強調的是一種養生全性的方法論。他在《人間世》中寫過一棵碩大無比的社樹，外觀大而優美，可是木匠卻并沒有要砍伐這棵樹的意思。原來，此樹看似美木，實則是不堪用的散木，故不像其他木材那樣“以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭”[16];另一方面，此樹托生于圣神之地，受到信眾的庇護，因此又不至于因為“不材”而遭到砍伐。莊子用櫟社樹的寓言道出了人的形體在塵世間立足的艱難感。雖然艱難，但也不是無路可走，唯有“無用”二字而已。以“無用”的狀態來養護脆弱的生命，直至迎來解脫，這就是莊子對于如何“生”的態度。

因此，莊子的生死觀，便是在生之時要養護生命，無所累形，同時也不要畏懼死亡的到來。在他的觀念里，死亡是精神重新回到原始狀態的契機，而生命則不過是一種用來寄寓精神的軀殼，其共同點在于保持精神上“虛室生白”的初始狀態。故而，重生與輕死是對立統一的，它們都是安時處順原則在實踐中的體現。莊子在《大宗師》篇中提出了修行的七種層次，其中將生死置之度外，便能體悟絕對的道，進而達到“朝徹”的理想境界。成玄英疏：“死生一觀，物我兼忘，惠照豁然，如朝陽初啟，謂之朝徹也。”[17]將生與死等量齊觀，忘卻物與我的分別，如初升的朝陽照進空疏的庭院，一切都是明亮坦蕩的。如此，明白了死亡的真相，便不會被死亡的憂患所困擾;不被死亡的憂患所困擾，便會珍惜短暫且貴重的生命。

總之，莊子的死亡哲學與齊物論的世界觀是一體的，從現實意義來看，都是在解決困擾精神世界的深層問題。正是有莊子這樣的先哲存在，處于精神困頓之中的普羅大眾才能獲得一點精神上的慰藉，深入地理解生命的意義和價值。

注 釋

[1]見柏拉圖：《斐多篇》，轉引自段德智：《西方死亡哲學》，北京大學出版社，2006年，第273頁。

[2]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第103-105頁。

[3]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第193頁。

[4]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第105-106頁。

[5]劉文典：《莊子補正·下》，中華書局，2015年，第593頁。

[6]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第66頁。

[7]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第197頁。

[8]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第195頁。

[9]劉文典：《莊子補正·下》，中華書局，2015年，第499頁。

[10]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第132頁。

[11]劉文典：《莊子補正·下》，中華書局，2015年，第496-497頁。

[12]劉文典：《莊子補正·下》，中華書局，2015年，第807頁。

[13]黑格爾：《哲學史講演錄 第1卷》，上海人民出版社，2013年，第68頁。

[14]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第147頁。

[15]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第352頁。

[16]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第138頁。

[17]劉文典：《莊子補正·上》，中華書局，2015年，第203頁。

參考文獻

[1]陳鼓應.莊子今注今譯·下[M]. 北京：商務印書館，2016.05.

[2]劉文典.莊子補正·上[M].北京：中華書局，2015.01.

[3]劉文典.莊子補正·下[M].北京：中華書局，2015.01.

[4]張尚仁.莊子的死亡哲學[J].學術探索，2010（2）：13-17.

[5]張敏杰.論《莊子·人間世》中的“醫門多疾”[J].殷都學刊，2007（01）： 144-146.

[6]段德智.西方死亡哲學[M].北京：北京大學出版社，2006.10.

[7]張斌峰.莊子的死亡智慧及其現代價值[J].南昌大學學報（社會科學版），2000（01）：25-30.