吳怡
內容摘要:福斯特的《莫瑞斯》是一部描寫同性戀情的小說。在二十世紀異性戀霸權的社會背景下,小說主人公莫瑞斯隨著受到不同人與事的影響而經歷了從困惑到自由的一系列心理變化。本文試解讀莫瑞斯不同階段的不同心理變化并深入分析造成此變化的影響因素。
關鍵詞:福斯特 《莫瑞斯》 同性戀小說 心理變化
E·M·福斯特是被譽為與D·H·勞倫斯齊名的二十世紀著名英國作家。他一生共寫過六本小說,在他的作品中主要從人道主義立場出發指責英國資產階級道德觀念的虛偽與局限。他主張用更接近自然狀態的人代替被虛偽的道德觀念束縛的人。在他的小說《莫瑞斯》中,福斯特塑造了莫瑞斯這一男同性戀的形象。小說從主人公莫瑞斯的年輕時代開始,描述了他在劍橋遇到并愛上他的同學克萊夫,他們經歷了一段美好的時光。但后來克萊夫拋棄了莫瑞斯,娶了一個門當戶對的女人,這把莫瑞斯推向了痛苦的深淵。他試圖自殺,并尋求心理醫生的治療。期間他的內心一直在掙扎一直在自我懷疑,直到他遇上了深愛自己的獵場看守亞歷克。最終莫瑞斯勇敢地直視自己,放棄了自己看似光明的未來,與亞歷克一起遁入山林。
《莫瑞斯》寫于1913年,但卻直到1971年才得以出版。因為在二十世紀初的英國,同性戀還被認為是一種疾病,任何同性戀活動無論在公共場所或私人空間發生,都會面臨坐監。福斯特完全沒想過此書有出版的可能。并在生前認為“直到我本人去世,英國消亡”,這部作品都是出版不了的。大衛·萊維特(2005)認為,“莫瑞斯所處的時代對我們今天所說的‘同性戀小說’幾乎一無所知;據馬格納斯·希斯菲爾德估計,在這個時代,四分之三的同性戀男女從未讀過一本關于同性戀的書。”
在《莫瑞斯》中,福斯特描寫了以莫瑞斯為代表的同性戀者的心路歷程,他意圖表達對身處異性戀霸權的社會同性戀者的關注和支持以及對當時社會風氣的厭惡。本文通過對莫瑞斯的心理變化的解讀及其影響因素的分析,試圖引起讀者對當今異性戀主流社會同性戀者困境的關注,這對我們理解同性戀文學具有重要的現實意義。
一.莫瑞斯的困惑和逃避
根據莫瑞斯不同的心理狀態,筆者將其分成三個階段。第一階段是從小說開始到莫瑞斯進入劍橋之前。莫瑞斯的內心世界與外在表現之間存在著一種模糊的同性戀身份沖突。本節將重點分析莫瑞斯初期的心理狀態以及影響其心理狀態的因素。
1.對同性戀身份的模糊逃避
在第一階段,莫瑞斯對同性戀的概念知之甚少,他只是有一些無法解釋的言行,他自己也很困擾。同時,他故意隱藏自己的真實性格,假裝成一個滿足所有人期望的普通男孩。小說開頭,莫瑞斯所在的預備學校的教師杜西先生告訴莫瑞斯,“愛一個高貴的女人,保護和服務她”是“生命的王冠”,而莫瑞斯只是簡單地說:“我想我不會結婚”。這無意識的話語是莫瑞斯性取向的第一個暗示。當莫瑞斯回家時,他的母親告訴他花園幫工喬治離開了他們,莫瑞斯突然哭了。上床睡覺后,他恐懼地躺在床上,家里人都在身邊,他睜開眼睛時想起了喬治。他不斷地說服自己喬治是無名小卒,而他的家庭成員——女人們更重要。很明顯,在莫瑞斯的內心深處,他更喜歡接近喬治,喬治是男性的代表。但他太小了,沒有意識到這一點,并試圖利用階級觀點和他愛的家庭來抑制這些奇怪的想法。
莫瑞斯在他的新學校桑寧頓有兩個夢想,這可以象征他現階段的狀態。莫瑞斯在他的第一個夢中夢見了喬治。他認為自己會生病,然后認為這是某種程度上對某事的懲罰。在他的第二個夢中,他聽到一個很微小的聲音在說,“那是你的朋友”,這使莫瑞斯充滿了幸福。當莫瑞斯意識到這位朋友更可能是一個男人時,莫瑞斯忍住了進一步解讀他的夢。這兩個夢和莫瑞斯的反應顯示了他心中模糊的沖突。一方面,在莫瑞斯的內心深處,正如他的夢所示,他一直渴望擁有一個愿意為對方犧牲的同性戀人。另一方面,他拒絕承認這一點,換句話說,他正在這個異性戀霸權社會中逃避這一問題。
2.影響因素:成長環境
莫瑞斯成長在一個沒有父親的中產階級家庭,這塑造了他矛盾的性格。在第二章中,莫瑞斯直言感謝她的母親做的一切。他和姐妹們的關系也很好。作為家里唯一的男人,莫瑞斯在很小的時候就被要求追隨他死去的父親的腳步,對家里的女人負責。在這種無形的壓力下,莫瑞斯隱藏了自己的本性,假裝成了這個世界所期望的樣子。在他母親的眼中,他是一個可愛、聽話的男孩,但實際上莫瑞斯害怕黑暗,不像他看上去那樣與世界和諧相處,這一點他的家人是沒有人注意到的。當恐懼來臨時,莫瑞斯沒有人可以依靠,只能靠自己來抑制恐懼,并試圖保持原生活的和諧。
同時,在莫瑞斯所處的時代,即愛德華時代,同性戀是非法的。莫瑞斯童年的環境教導他只有異性戀是正常的,因此當他內心有一種模糊的同性戀傾向時,他從小接受的社會影響,會在莫瑞斯的潛意識中與這種傾向作斗爭。
除了家庭和社會環境,學校教育是影響莫瑞斯精神狀態的另一個重要因素。在莫瑞斯大約15歲時,他所在預備學校的校長杜西先生向莫瑞斯傳授性知識,并就異性婚姻的自然性發表長篇大論。然而,當一些穿著得體的女士走過杜西先生給莫瑞斯繪畫性器官的沙灘時,杜西先生卻嚇得滿頭大汗。小莫瑞斯突然就看不起他,因為他不明白為什么杜西先生口中所說的“高貴的東西”會如此令人尷尬。這次談話并沒有讓莫瑞斯在性方面有所啟發,但讓莫瑞斯知道在公共場合表達性與尷尬有關。即使莫瑞斯進入劍橋,一個充滿自由的世界,同性戀仍然是一個大家閉口不談的話題。在希臘語翻譯課上,院長康沃利斯先生要求他的一名學生用平淡的語調省略“對希臘人不可言喻的惡習的提及”,即同性戀。
從莫瑞斯的精神狀態可以得出結論,他的周圍環境實際上充滿了冷漠和沮喪。整個社會不斷向莫瑞斯傳播異性戀霸權的思想。出于世俗的這些觀念和期望,莫瑞斯拒絕并壓制同性戀傾向,生活在矛盾中。
二.莫瑞斯的大喜和大悲
莫瑞斯心理變化的第二階段是從莫瑞斯在劍橋初遇克萊夫到克萊夫訂婚這個時期。這個階段在克萊夫的影響下,莫瑞斯接受了自己的性取向。但后來也是因為克萊夫,莫瑞斯陷入了深深的自我懷疑,甚至想要自殺。本節將重點分析莫瑞斯中期的心理狀況及其影響因素。
1.從自我覺醒到自我懷疑
莫瑞斯是在一個晚上對克萊夫一見鐘情的,但他當時并沒有意識到這一點。第二天早上,莫瑞斯感冒睡過頭了,錯過了一個禮拜和兩個講座。福斯特也知道“不可能讓他的生活變得正?!薄T诤涂巳R夫的接觸中,一方面,莫瑞斯感到快樂和自由。另一方面,在克萊夫的影響下,莫瑞斯在自己身上看到了包括基督教在內的中產階級的一些慣性。他逐漸開始挑戰傳統,承認自己,并且不再害怕黑暗,拒絕去教堂。
最重要的轉折點發生在他們從家回到劍橋的時候。周圍都是人,克萊夫低聲對莫瑞斯說:“我愛你”。雖然莫瑞斯最初的反應是十分震驚的,他說,“這是唯一一個絕對超出限制的話題,正如你所知,這是最嚴重的罪行”。此時此刻,莫瑞斯第一次直接面對同性戀的概念。因此,他立即提出了一套世俗公認的關于同性戀的言論來反駁克萊夫,并告訴他不要再提這件事了。事實上,這些話不僅是對克萊夫說的,也是對他另一個渴望同性的自我說的。莫瑞斯生性遲鈍,但這一次,痛苦觸及了他的身體和靈魂。在內心掙扎之后,莫瑞斯漸漸意識到他其實愛的是男人,并且一直都是同性戀。終于在一天晚上,他勇敢地闖入克萊夫的房間,表達了他對克萊夫的愛。莫瑞斯真正的自我意識覺醒了。
莫瑞斯一承認自己的同性戀身份,他就釋放真我,放棄自我約束了。他開著一輛私家車逃課,而且對院長很粗魯。即使院長讓他下臺,他覺得自己仍然是英雄。然而,莫瑞斯和克萊夫本質上是不同的人。當莫瑞斯問“你會吻我嗎?”克萊夫搖搖頭。此外,莫瑞斯也無法理解克萊夫的一些想法。這為下文他們關系的破碎埋下了伏筆。
在莫瑞斯和克萊夫從劍橋畢業踏入社會后,克萊夫在某次發燒后突然改變了他的性取向。當他們單獨在一起時,克萊夫也不和莫瑞斯說話。他獨自去了希臘,給莫瑞斯寫了一封信,告訴莫瑞斯他自己已經變得正常不再愛莫瑞斯了。更糟糕的是,克萊夫即將迎娶一個他在希臘遇到的女孩。莫瑞斯崩潰了。一片死寂包圍著這個年輕人,他甚至想開槍自殺。被克萊夫拋棄后,莫瑞斯陷入了深深的自我懷疑中。
2.影響因素:克萊夫
克萊夫是影響莫瑞斯中期心理狀態的最大因素。福斯特說,“如果莫瑞斯是郊區,克萊夫就是劍橋”。他賦予克萊夫冷靜、觀點優越、清晰和智慧的、可靠的道德標準以及他的“希臘氣質”。一旦他和莫瑞斯確定了他們的關系,他就掌握了主導權。克萊夫讓莫瑞斯意識到了他的同性戀傾向,但他將莫瑞斯帶入的卻是一個沒有肉體欲望的純粹精神世界,這表明克萊夫和莫瑞斯實際上對同性戀有不同的看法,這為他們的分手做了鋪墊。
克萊夫出身于一個英國鄉紳家庭。與莫瑞斯不同,他在很小的時候就意識到自己的性取向。但由于社會環境的原因,他沒有向外界表現出一點這種傾向。他只承認柏拉圖式的同性戀,可以說,克萊夫痛恨基于肉體欲望的同性戀。同時,他是一個以自我為中心的人,不考慮莫瑞斯經歷的痛苦和折磨。換句話說,克萊夫是同性戀,但他也希望能在不同意同性戀的社會中過安穩的生活,這實際上反映了他對自己同性戀身份的排斥。
三.莫瑞斯勇敢追求幸福
最后一個階段是從莫瑞斯遇見亞歷克到他們攜手進入綠林的時期。在這個階段,莫瑞斯變得更加成熟,并最終堅定地承認了他的同性戀身份。在亞歷克的影響和莫瑞斯本身對虛偽中產階級的厭惡下,莫瑞斯放棄了中產階級的穩定生活,與深愛他的亞歷克一起進入了綠林。
1.肉體與精神的結合
這個階段的莫瑞斯在經歷了克萊夫帶給他的巨大打擊后,選擇向心理醫生尋求幫助。如果沒有亞歷克,莫瑞斯可能會像克萊夫一樣,接受異性戀并娶一個女人。但是與亞歷克的那一夜改變了莫瑞斯的一生。肉體的欲望再次喚醒了莫瑞斯內心的同性戀傾向。在板球比賽中,亞歷克自然、無拘無束的比賽狀態感染了莫瑞斯。然而,莫瑞斯仍然在意階級問題。他認為亞歷克只是一個仆人,自己所處的階級是不應該和他有過多糾纏的。莫瑞斯第二次去看醫生。他非常想擺脫亞歷克帶給他的影響。但治療結果并沒有達到莫瑞斯的預期。他面臨著在世人眼中是一個“正常人”還是追隨自己真正的訴求之間的選擇。
最后,莫瑞斯還是勇敢地掙脫了階級的枷鎖,把亞歷克追了回來。他知道一旦他們在一起,他們就必須脫離階級,脫離社會關系。但此時的莫瑞斯并不害怕,他和亞歷克遁入山林,過著遠離俗世的生活。自此,莫瑞斯完成了選擇,真正擁抱了自己,完成了靈肉合一的最終契合。
2.影響因素:亞歷克和中產階級的虛偽
如果說克萊夫是喚醒莫瑞斯的人,那么亞歷克是救他的人。亞歷克是彭格的獵場看守。起初,莫瑞斯雖然喜歡亞歷克,但他想遠離亞歷克,因為亞歷克來自下層階級。莫瑞斯反對“他的工作、他的家庭、他的朋友、他的社會地位”。然而,這個階段的莫瑞斯有著自己的獨立思想。在一次宴會上,他突然發現多年來他所尊重的“精致”是如此荒謬。當他撫摸自己襯衫的領子時,“一種恥辱感”涌上心頭,他覺得自己無權批評任何生活在戶外的人。當莫瑞斯在原公司工作時,他從他的同事和合伙人的臉上看到,他們永遠都不知道真正的快樂。社會已經“完全迎合了他們”。作為中產階級的一員,莫瑞斯逐漸發現了中產階級的虛偽。他發現自己再也不能在這樣的環境中生活了。
與此同時,亞歷克也帶給莫瑞斯巨大的勇氣。與克萊夫不同,亞歷克對莫瑞斯的愛是完整而堅定的,他尊重莫瑞斯內心的同性戀欲望。亞歷克不僅讓莫瑞斯看到了他將要面對的社會形勢,也給了他反抗自己所處階級的力量和勇氣。
在亞歷克和對虛偽的中產階級的厭惡的影響下,莫瑞斯不再困惑或懷疑自己。最后,他放棄了穩定的中產階級生活,勇敢地去追求自己的幸福。
莫瑞斯承載了太多福斯特的內心想法。作為一個同性戀者,在同性戀非法的時代,福斯特寫了這部半自傳體小說。通過福斯特對同性戀的積極描述,小說反映了他對世俗世界的大膽挑戰。莫瑞斯的心理變化展現了同性戀者痛苦的身份認同過程,期間莫瑞斯經歷了困惑、自我覺醒、自我懷疑和自我認同?!赌鹚埂贩从沉水愋詰僦髁髟捳Z和價值取向對同性戀者的壓迫,展示了同性戀者在愛德華時代的困境。文章通過對莫瑞斯心理變化及其影響因素的解讀,希望引起讀者對同性戀者在異性戀主流社會中所處困境的關注。這對了解當代同性戀文學具有重要的現實意義。
參考文獻
[1]Leavitt, David, and P.N.Furbank, eds. Maurice. By Edward Morgan Forster. London: Penguin Classics, 2005.
[2]Forster, Edward Morgan. Maurice. Ed. P.N.Furbank. London: Penguin Classics, 2005.
[3]陳靜梅. 反叛與規訓:解讀E.M.福斯特《莫瑞斯》中的同性戀再現[J]. 中南大學學報(社會科學版), 2007, 13(3): 339-355.
[4]駱文琳. E.M.福斯特小說《莫瑞斯》同性戀身份認同過程解讀[J]. 忻州師范學院學報, 2008, 24(1): 24-26.
[5]聶珍釗, 杜娟等. 英國文學的倫理學批評[M]. 武漢: 華中師范大學出版社, 2007.
[6]區林, 何昌邑. 《莫瑞斯》: 福斯特艱難的同性戀探索[J]. 云南民族大學學報(哲學社會科學版), 2010, 27(4): 131- 135.
[7]朱姝. 《莫瑞斯》中的同性戀話語權力分析[J].南方論刊,2014,(1): 60-62.