寒風帶走了枯葉

張瑞超

初冬，街上的樹們收起蓬勃的綠色，以一種黯然的灰色在寒風中蕭瑟。是否，寒風帶走了最后的落葉。

他就像一片枯葉，在我的記憶中飄然而落。有時，我甚至會懷疑，他是否真的曾經來過這個世界。

一個極為平淡的日子，母親似乎對我說，又似乎自言自語，說鄰居的他已經患尿毒癥病逝了。說這話的時候，母親眼里流露出一種無奈，有一些惋惜，給人一種悵然若失的感覺。

他與共和國同齡，其名字真實地反映了時代特點?！敖▏薄霸薄皣鴳c”“文革”這些普通人的姓名，一旦染上了政治的色彩，似乎就變得不普通了。然而，我覺得他與其他人并無兩樣。

在我有記憶開始，他便是我家的?？?。農忙時節，他來得少；每當冬閑，他便來得勤。到村里人家串門是他打發時間的最好方式。漫漫長夜，晚飯后他便登門。無論父母正在忙什么，他打聲招呼，自顧自走到內屋去，坐在桌邊的椅子上，胳膊耽在圓桌上，雙手插在棉衣袖子里，脖子幾乎縮進棉襖里，臉上露出和善的微笑。他進出我家就像是自家一樣隨便，時間久了，我幾乎無視他的存在。

燈光昏暗，勉強能看清紙上的字跡。他坐在昏黃的燈光里，父親則坐在圓桌旁的另一張椅子上，沏一杯茶，和他對飲，母親則坐在炕頭上蓋著被子。于是，三個人在寒冷的冬夜，揀著東家長西家短，像嗑瓜子一樣有滋有味地咀嚼。偶爾，父親起身去外屋給爐子添些煤。冬日的寒夜，在有爐火烘烤的屋內，暖暖地生出一分簡樸的溫馨。

有時，父母會各坐一小凳子，圍坐在盛有棉花桃的笸籮邊，那些棉花桃多少咧開了嘴，就是無法綻放笑容，父母就動手剝開外衣，露出緊縮的棉花，曬一曬也是能賣錢的。他依然坐在幾乎屬于他的那張椅子上，喝著茶，看著父母勞作，依然一臉和善的微笑，只是眼睛看起來更小了。我和弟弟在自己的臥室讀書，而他們三人有一搭無一搭地閑聊，幾乎是每天的功課。

他年逾四十，仍然孤獨地生活著。青春年少時，由于家境貧寒，加之父母常年累月生病，他年齡最小，照顧父母的責任全部落在他身上。該成家的時候，他錯過了。過了那個年齡段，他蹉跎成歲月的棄兒。他不抽煙、不聚眾喝酒，不打麻將撲克，忙忙活活一個白天，夜晚的沉寂膨脹了一個人的孤獨和寂寞，于是，從東家串到西家成為消磨時光的唯一樂趣。農村的大門通常是敞開的，似乎隨時為了迎接客人。

后來，他來得少了。憑著東游西逛捕捉到的商業氣息，他在村里首先干起了三分盈利的小本生意，在自家開了個便宜的商鋪，賣個筆、本、針頭線腦的小玩意。許是窮怕了，掙個錢便存起來，人變得異常小氣吝嗇，不見他穿一件好衣服，也不見他帶過任何小東西到我家。他終究沒能富裕起來，后來小本生意也被村里日漸興起的商店擠垮，改行收破爛了。

閑人看閑書，不知他從哪里得到一本什么書，神神秘秘地學會了看面相。閑談中，他告訴母親，說我的面相如何富貴，臉上的黑痣不能隨便動，尤其兩眉間的黑痣乃美人痣更不能動等等類似的看相、看風水的話語。母親是不信的，但一說我如何富貴，便深信不疑了。除了這些詭異的說法外，他還經常談到誰家的樹、房子，誰家的墳墓如何如何。我是讀唯物主義哲學長大的學生，不信鬼神也不信風水，對聽到的那些詭異之說，不屑一顧，所以幾乎都忘掉了。但那些故事卻溫暖了偏遠的鄉村寒夜。

隨著我讀書、畢業、工作、嫁人一步步走過來，他依然孑孓一身，孤苦伶仃地被遺棄在時代的角落。為了生計，不知何時，他在這個小城的街頭，干起了用三輪車拉活的生意。無論酷暑還是嚴冬，他或站在車旁，或坐在車上，和一幫等著拉車的人閑聊，等候前來找活的人。他就這樣憑借腳力掙得一份辛苦錢。幾年間攢了不少錢，娶了一個女人。我沒有見過那個女人，母親說那是一個離婚的女人，讀過書、教過學，是個知書達理的女人。他總算有了一個家。于是，很少到母親家串門了。

由于他常年在街頭拉車，我偶爾會碰到他。許是他那身黝黑的行頭，許是他的職業，我羞于讓同事看見我還會有這樣一個老鄉，于是遠遠地避開，然后，在余光里瞥見他曬得通黑的臉上，露出一口潔白的牙齒。

歲月的河流加寬了我和這樣一個若有若無同鄉的距離，有關他的消息通過母親的閑言碎語，一點點滲透過來?！跋眿D和他不和鬧離婚?！薄坝捎诔Ｄ暝谕饫?，他的雙腿得了風濕性關節炎。”

“他的雙腿已疼痛得無法站立。”

“他現在只能拄著雙拐，站立在門口向外張望……”

“他連雙拐也不能用了，只能待在家里，不能下樓，在樓上向外張望……”

“由于長期吃藥，他患上了尿毒癥。沒錢醫治。”

……

“他死了。”

他死的那天，媳婦還按照習俗為他請了吹鼓手。吹鼓手在冷冷的寒風中起勁地吹奏……

那時，正是綠葉褪去生命的顏色在西風中旋轉飄落，回歸大地的時候。