潘際鑾：騎自行車的“90后”院士

張棉棉　李竟成

潘際鑾曾一度被稱為“90后”網(wǎng)紅院士，源于那張流傳甚廣的照片。夕陽下，潘先生樂呵呵地蹬著輛半舊的自行車，滿頭銀發(fā)、穿一件紅馬甲的夫人李世豫坐在后座上，歪著頭，展開一只手臂。畫面定格在清華園的林蔭道上，空氣仿佛都變得溫暖而甜軟。

有人說，那個年代的人很穩(wěn)。愛上一個人，就是一輩子，做一份工作，就堅持幾十年。潘際鑾的畢生才華，就是這樣毫無保留地獻給了他所熱愛的焊接事業(yè)。

清華機械工程系焊接館，“潘際鑾”三個字高掛在門廳的墻壁上，居于一堆名字里最頂頭的位置。1955年，28歲的潘際鑾在這里籌建新中國第一個焊接專業(yè)，從零開始的事業(yè)讓很多人不解。有人甚至笑話李世豫：“你男朋友是焊洋鐵壺還是修自行車的？”

20世紀60年代初，完成我國自主生產(chǎn)的第一套核反應(yīng)堆焊接工程;70年代末，研制成功獨具特色的電弧傳感器及自動跟蹤系統(tǒng);80年代，為我國自行建設(shè)的第一座核電站——秦山核電站擔任焊接顧問;進入新世紀，攻克高鐵軌道焊接接口難題，造就中國時速……潘際鑾用一個個這樣的節(jié)點，焊接起了一份輝煌的個人履歷，“一根鋼軌，鋼廠只能生產(chǎn)100米長，兩萬兩千公里的高鐵全部都是一點點焊起來的，焊了八十幾萬個頭，一個接一個，這個技術(shù)是我們自己的。連歐洲也做不出來，日本也做不出來，美國是想學(xué)我們的技術(shù)。”

潘際鑾用一生的時間，讓自己的國家在焊接領(lǐng)域站在了世界前沿，“國家”二字在他心里絕非一個空洞的概念。1944年，從江西老家逃難到昆明的潘際鑾以云南省第一名的成績考入西南聯(lián)大。他認為讀書的目的，就是為國家做貢獻：“說實話真不是為文憑，我們就是勤奮學(xué)習(xí)，就是要把日本人打回去！”

“西南聯(lián)大”成了潘際鑾一生都放不下的“情結(jié)”，65歲出任南昌大學(xué)校長，之后10年，他一直試圖在南昌大學(xué)推行西南聯(lián)大的辦校理念，堅決實行“學(xué)分制”“淘汰制”和“滾動競爭制”。人們看到了一向隨和的潘際鑾罕見的“倔強”，南昌大學(xué)則在他任校長的第五年，進入211學(xué)校的行列，“我想學(xué)西南聯(lián)大的學(xué)分制，就是不及格再修，但是中國不允許五年畢業(yè)，開除也不行，當年，如果你開除了學(xué)生，他可能自殺。后來我就去請示當時的省委書記，他說你要開除哪個學(xué)生，我就給他安排工作。他一說我就放心了，然后我去了第一年就開除了四十幾個人。”

75歲卸任南昌大學(xué)校長，潘際鑾又回到清華大學(xué)。從20世紀60年代開始，很多重大工程，都需要他把關(guān)首肯，才能上馬施工，深夜里站在鐵軌邊上，測定鋼軌的焊接工藝。在北大教了一輩子書的夫人李世豫，永遠是他最堅強的后盾。

潘際鑾年輕的時候老是下工廠，經(jīng)常出差，李世豫生孩子他都不知道。潘際鑾表示：“生第一個孩子我沒看見她也不知道，生第二個時候也不知道，第三個我才知道，年輕人有的是一股傻勁，一心在那干活，家里的事一概都沒管。”

李世豫則表示，我沒有要求過他。

雖然丈夫聽起來曾是那么“不通情理”，但采訪中，86歲的李世豫眼睛卻始終沒從他身上移開過。丈夫蹙眉、她神色凝重;丈夫說到得意處眉飛色舞，她在一旁笑得像個孩子。90歲的潘際鑾每天還要在實驗室工作10個小時，抽空騎車帶她去買菜。