姚秦川
汪曾祺被譽為“抒情的人道主義者”。他的那些文字,不論是小說,還是散文,都透著哲思與睿智。汪曾祺曾不止一次說過,自己作文風格的形成,受益于外祖父家中的一條橫幅。
少年時,汪曾祺暑假必做的一件事,就是去外祖父家里玩耍消夏。之所以每逢暑假必去,是因為外祖父的家里不僅有各種好吃的點心,還有看不完的書。在汪曾祺的記憶中,外祖父家的房屋都收拾得干凈清爽,桌子總是被擦得一塵不染。
有一年,在學校寫作文時,汪曾祺打了這樣一個有趣的比方:“外祖父家中的桌子干凈到什么程度,我總覺得,要是螞蟻爬上去,可能也會滑倒,必要時,可能還要拄上兩根拐杖。”文章讀起來頗為有趣好玩,當時老師還將它當作范文來讀。
在汪曾祺的記憶中,外祖父家里的房間挺多,有幾間空房一直沒有人住。不過那幾間房里一年四季都擺放著“散發著皂花香味兒的被褥”,供客人們使用。但外祖父家的客人甚少,兩個月里難得有人來。
在房子的外墻邊,種著幾棵高大的梧桐樹,粗壯茂密。夏天時,總有人在樹蔭下乘涼。客廳里則擺有木榻、漆桌和藤椅,客廳是外祖父待客的地方,一般人很少在那里坐著。而在客廳的南墻上,掛著一條橫幅,上面寫著5個正楷大字:“無事此靜坐。”
就是這5個大字,汪曾祺一直銘記在心。他說,自己很欣賞這幾個字,讀起來有一種哲理,但至于是什么樣的哲理,他一時半會兒也說不明白。等到稍大些,汪曾祺才知道,這是蘇東坡的詩,詩的下一句是“一日似兩日”。……