張昌華 王一秀
我這輩子簡單,但不單一。前半生當(dāng)“蠟燭”,做了18年的孩兒王;后半輩子做“縫工”,當(dāng)編輯匠。漸漸老了,就像紅藍(lán)鉛筆的兩頭,互補(bǔ)互利,如西哲所言“送人玫瑰,手有余香”。
我養(yǎng)成一個習(xí)慣,稿件殺青后,必定寄給傳主審正,如傳主已逝,也要輾轉(zhuǎn)托請,尋覓傳主后人或親屬,請他們幫忙審讀,糾正文稿中的錯訛。
唯對我的文稿持異議者,聶華苓先生也。我曾寫過一篇關(guān)于她人生飄零的《聶華苓的情愛畫廊》,她讀后認(rèn)為“錯誤百出”,建議我“不要發(fā)表”。我雖不全茍同,但立馬表示“遵命”。后來我另辟蹊徑寫了篇《聶華苓印象》,她讀后感覺不錯,認(rèn)為“貨真價實(shí)”,俯允發(fā)表。若干年后,一家出版社出版《現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》(聶華苓卷),她還特地請編者把“印象”收入書中。2001年,聶華苓來寧,蘇童請她吃飯,問她還想請誰作陪,她說:“把張昌華叫上。”大家相互尊重,盡管有“小不快”的插曲,但不傷和氣,我與聶華苓先生的友誼一直維系至今。
我今日舞文弄墨的片段文字,都是在前賢師友們呵護(hù)中成長的。在這豐饒廣袤的文字田園里,我是如沐春風(fēng)的拾穗者。從他們對文稿的批注或潤飾的字里行間,可見其真性情:或襟懷坦蕩,或率直或謙恭,或謹(jǐn)嚴(yán)或幽默。
1997年,范用到南京拜訪陳白塵夫人金玲女士,我全程陪同。范公對前賢的尊崇,對其未亡人的關(guān)愛,令我感動,遂寫了篇《范用懷舊》,稿畢寄范公審讀。我在介紹范用其人時,寫了一句他是“一位備受讀書人崇敬的出版家”。……