與文化人相交

張昌華 王一秀

我這輩子簡單，但不單一。前半生當(dāng)“蠟燭”，做了18年的孩兒王;后半輩子做“縫工”，當(dāng)編輯匠。漸漸老了，就像紅藍(lán)鉛筆的兩頭，互補(bǔ)互利，如西哲所言“送人玫瑰，手有余香”。

我養(yǎng)成一個習(xí)慣，稿件殺青后，必定寄給傳主審正，如傳主已逝，也要輾轉(zhuǎn)托請，尋覓傳主后人或親屬，請他們幫忙審讀，糾正文稿中的錯訛。

唯對我的文稿持異議者，聶華苓先生也。我曾寫過一篇關(guān)于她人生飄零的《聶華苓的情愛畫廊》，她讀后認(rèn)為“錯誤百出”，建議我“不要發(fā)表”。我雖不全茍同，但立馬表示“遵命”。后來我另辟蹊徑寫了篇《聶華苓印象》，她讀后感覺不錯，認(rèn)為“貨真價實(shí)”，俯允發(fā)表。若干年后，一家出版社出版《現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》（聶華苓卷），她還特地請編者把“印象”收入書中。2001年，聶華苓來寧，蘇童請她吃飯，問她還想請誰作陪，她說：“把張昌華叫上。”大家相互尊重，盡管有“小不快”的插曲，但不傷和氣，我與聶華苓先生的友誼一直維系至今。

我今日舞文弄墨的片段文字，都是在前賢師友們呵護(hù)中成長的。在這豐饒廣袤的文字田園里，我是如沐春風(fēng)的拾穗者。從他們對文稿的批注或潤飾的字里行間，可見其真性情：或襟懷坦蕩，或率直或謙恭，或謹(jǐn)嚴(yán)或幽默。

1997年，范用到南京拜訪陳白塵夫人金玲女士，我全程陪同。范公對前賢的尊崇，對其未亡人的關(guān)愛，令我感動，遂寫了篇《范用懷舊》，稿畢寄范公審讀。我在介紹范用其人時，寫了一句他是“一位備受讀書人崇敬的出版家”。……