與親情和解要趁早

莫秋言

破壞永遠比修復快，失去永遠比得到快

日本電影《人生最棒的禮物》講述了一對父女生離死別、最終和解的故事。

影片的開頭，女主人公百合子拎著行李出現在父親家，鰥居的父親亮介感覺無比詫異。在世俗之人的眼光中，出嫁的女兒獨自歸來，是一種不好的預兆。但百合子無心解釋，與父親開始了一段朝夕相處的時光。在女兒原本的記憶里，父親就是個固執死板的老頭，但這一次，從諸多的生活細節里，百合子感受到了一個別樣的父親。比如作為大名鼎鼎的翻譯家，亮介甘心為女兒而成為家庭“煮父”，并模仿妻子生前的樣子，動作嫻熟地系上圍裙。

時光漸逝，亮介在拜祭亡妻時，無意發現女兒于墓前哭得撕心裂肺，就更加重了心中的疑惑。為此，他不惜舟車勞頓，希望能從女婿田渕那里獲得答案。拗不過岳父的執意追問，田渕道出了妻子患癌、時日不多的實情，她想把人生最后時光一半陪伴父親，另一半陪伴丈夫。噩耗讓亮介瞬間蒼老了許多，但卻裝作若無其事，認真陪伴女兒度過每一個珍貴的日子。他們一起上街買菜，一起翻譯作品，一起觀看電影……從前的隔閡慢慢消除，父女倆變得更加親切，勇于表達愛，并和過往的不愉快和解。臨分別前，女兒向父親深鞠一躬，雖有遺憾，但已知足。繼而一個轉身便是來生再見。

作家韓梅梅在半自傳體小說《趁一切還來得及》中，也講述了一段關于父女和解的故事。小城藝術家楊大遠懷揣著終日的不安，在知天命之年前往首都，想要同生而未養的女兒得意相認。對于突如其來的父親，得意并未做好準備，只是客氣地接待，卻沒有喊過他一聲爸爸，更沒給父親懺悔的機會。她硬下心腸，不去在意他失望的表情，只覺得來日方長。

沒想到半年后，楊大遠突發心肌梗死離世，她趕回云南小縣城為他送終。在長輩們的形容中，父親的輪廓得以清晰，他的多才、孝順、清貧與仗義，讓得意對父親有了新的認識，并逐漸產生了好感。但造化弄人，從此得意只能在夢里、于無聲處，如楊大遠期許的那般，喊一聲遲來的“爸爸”。

以前，我沒有特別深入地想過與父母的關系，總認為來日方長，在一起的時光還有很多，況且身處競爭激烈的職場，年輕人的精力理應投擲于物質的積累與價值的實現，并且美其名曰是在為他們晚年的幸福生活而奮斗。直到幾年前，我的父親因為腦卒中失去意識，孤獨地躺在床上，被動地接受著我所有的安排。他在發病前，問了我最后一句話：“晚上下班要不要回家吃飯？”我自認為他做的飯菜早已不再符合我的胃口，甚至在飯桌上也找不出同頻的話題，于是狠心給予了拒絕。不承想從那之后，回家吃飯成為我奢望的幸福。

過去，我曾不止一次地于人前埋怨父親的固執和迂腐，也曾無數次地搪塞過他的關懷和好意，甚至指責過他的種種“不是”和“無知”，那些計較都從雞毛蒜皮的成長往事開始，且都以我的勝利和他的沉默而告終。但在父親倒下后，我哭紅了眼睛并在日記里這樣寫道：“過去總嫌他話多，我說的他都聽不懂;如今最大的心愿，是他還能開口，與我說說話。”

作為子女，我們或多或少都曾怨恨過父母，怨恨當初他們不理解我們，怨恨他們給過我們的各種勸阻。但父母并非圣人，他們只是用了自己認為對的方式，扮演了生養的角色，并試圖以“過來人”的經驗，構筑了“標準”的行為準則，以求抵御歲月的砥礪，保護著他們一生耕耘的“作品”。又有很多人一生都在等待與父母和解，還有很多父母也在等著子女同他們達成共識。或許，和解并非我們想象的那么難，不過是去承認自己對父母有過深重的指責，試著向他們敞開心扉，彼此建造一個新的溝通渠道。

（責任編輯/劉大偉 張金余）