雨山的路燈

雨山的路燈

夜空太黑，太遠了，

我們連同世界沉了底。

有些孩子蒙著眼睛，拉著手，

從黑夜里走出來。站在雨山的馬路旁，

將空氣里撒滿金子。

于是車子開動起來，拎著購物袋的女人

從容不迫，下晚自習的學生嬉笑，

我們這層薄薄的世界被照亮了。

小馬城這只淺淺的盤子，就發出

透亮的光，向夜晚展示盤里的

白芝麻。

某一類凝結成固體的愛

愛是一種靈感，是剛發現自己存在的幼枝

向溫暖處試探

一種高密度液體，愛不易潑灑

愛是第三事物。

愛是藍色的25攝氏度火焰里長出的樹;是一顆

自戀的眼淚（緣由不明）

愛是自我虐待。

愛是一聲不響，把他人做成隨時取用的情緒印章

是自私、不講道理和嘴唇脫皮

愛需要被照料，健康時是液態和氣態

當愛變成固體——

談論它已是禁忌

童年

小孩子們，我是說所有的

都在做同一場，黏糊糊的夢

他們在夢里跌倒的時候，會被自身柔軟的骨頭

彈起來。玩具匣子臟兮兮的，

里面會生出陌生的，小翼龍

沒有人解答為什么，因為到處都暖烘烘，

黏糊糊的。一片長滿黃草的原野。

橡樹一樣結實的孩子，呈現堅果色

以及，柔軟的母親們

黃玉做的日光照著她，她們，母親的臉頰

是櫻桃小絨毛的顏色

她們阻止不了孩子們——一群殘忍的小甲蟲

圍觀壁虎的尸體（被碾壓又被陽光炙烤）

稚拙的殘忍，一如幼虎的舌頭

從淺土里默默長出來

舔舐著她們裸露的腳踝

軟雨

還沒匯集成流水，房頂之上

雨水從安詳的烏云中

落下來（像棉被里掉出來將發芽的黃豆那樣）

潤濕每一棵棕櫚樹的棕片

它們像矮腳男人的燈芯絨褲子

向下垂著。我走進陰雨天

——一個巨大的臥室

又濕又綿，空氣松軟得讓人顫栗

陽光烘焙過的地面

釋放出人與人對著頭時的，

鼻息味兒;我在雨里面

蓋著烏云被子，

我在被子里的時候

就變成嬰兒

不安

大概是在深夜，它蹲在床頭

手指還沒來得及從嘴里掏出

眼仁便已顫抖著，像是跳動的種子

——一個哀傷的孩子

需要被黏在母親的胸膛，才能停止哭泣

它存在的地方，有透明的嬰兒在跳舞

我們一起等待著——其中沒有期

它突然開口說，“我來自頭痛，

以及棉花絲那樣粗細的一撮神經”

努嘴兩下，側臉像一只灰色的石榴

“并且是個來自日本的貴族”，它作補充

只是它還樂于在夢中爭執，用藍色的小手

把自己裁成方塊

然后黑夜變成褐色，水里飄著的豆子

它們濃稠得使人惱怒，并粘在它的尾巴上

復蘇

雨水在生長，鋪在汗珠細密的臉頰上

弓腰的人，以及匍匐的葉子

都聽到了回蕩的號角聲

世界睜著，巨大的白色眼睛

代替一切存在過的事物

去見證，未來的美妙之事

它們穿過干燥的淚河，變得具體起來

“請給我寫一封信吧，告訴我發生了什么”

一座刻著這句話的墓碑，和一個舊信箱

并列在一起，就像

春天也在踏青的腳印里

肅穆地立著

四〇七

我的大學生活發生在

宿舍的陽臺上

它是一只鳥的嗉囊

有著掉漆皮的木門、軟塌塌的墻壁

白天的時候，它是個被翻得底朝天的抽繩布袋子

里面裝著東操場、田樓和一些細碎東西

（就像你在許久前的背包里翻出一些鋼镚）

陽光在袋里穿梭，透過經了水的舊衣裳

最終到達袋口，我的眼睛

我無數次和陽臺問好和告別

到了晚上，它把我誤當作四肢著地的夜行生物

這時它是樸素的星臺、滴水的山洞

它用涼氣抖落一身白天的灰塵

在晚間獸類的毛發里屏住呼吸

在陽臺上，我們只要穿過洗衣盆和衣夾的山谷

便能聽到澡堂機器的鳴叫

也能看到星星

（施展，安徽省作家協會會員，首都師范大學研究生在讀。作品散見于《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《青春》《百花園》等。有作品入選《2020中國年度微型小說》等選本。）

編輯：耿鳳