和娜塔莉去甘多爾福

白琳

圣誕節和新年的禁行解除之后，娜塔莉約我去甘多爾福堡。這地方離她所居住的弗拉斯卡蒂小鎮不太遠，有時候她在連接兩個鎮子的公路上慢跑。如果步行的話，大約需要一個半小時。但她說她也曾經花費過三個小時走回去。一切都隨心所向，時間究竟是什么，大家都不知道，但顯然它很可能不是長度。

我第一次知道甘多爾福堡是二〇一九年的夏天，伊莎貝拉約大家去阿爾巴諾湖，但我要回國，所以沒有加入。后來我在國內收到伊莎貝拉的消息，她撐了一只皮艇，劃到湖面的中央，然后跳進了湖里。

不覺得恐怖嗎？

不會。湖水很清澈，是透亮的。

那不會更恐怖嗎？

怎么會。雖然很少有魚類出現。

你可以看到下面？

嗯，黑幽幽一片。下面是火山灰。

照片上的湖水確實非常澄澈，然而我討厭透明的水。很奇特的一天忽然就討厭了。七年前我在一個游泳館游泳，可能是中午，館里只有我一個人。那是一個設施良好的場所，最重要的是泳池的上方是透明的玻璃窗，仰頭就可以看見藍天。中午的光線太過充足了，我在水下能看到藍綠馬賽克的泳池池壁以及每一寸粼粼光明，忽然之間就對這種清晰與寧靜產生了恐懼——只有我，好像這世界只有我。我絕對不會在阿爾巴諾湖的中央跳下去。它是一座火山口湖，由兩個呈橢圓狀的古火山口形成。很深，比維基百科上說的深。

羅馬周邊有很多中世紀山區小鎮，甘多爾福堡是其中的一個。它位于羅馬的東南部，距離我所住的拉特朗圣若望大殿周邊只有22公里，從中央火車站搭火車只需要四十分鐘就可以到達。……