走出的楊嘯與固守村莊的我

一

幾年來(lái)，我一直保持著冬天里拼命寫(xiě)作的習(xí)慣。每天，自上午八點(diǎn)起，準(zhǔn)時(shí)坐到書(shū)桌前，哪怕一個(gè)字不寫(xiě)，也要強(qiáng)制自己板板正正坐在那里。

這之前的一兩個(gè)小時(shí)，我通常是戴著耳機(jī)邊聽(tīng)蜻蜓FM上播講的《紅樓夢(mèng)》原著，邊獨(dú)自一人在我們村西衰草連天、荒寂無(wú)人的大洼里跑步。我敢說(shuō)，我們村西大洼里每一條田間小徑都留下了我的足跡，那些挺拔高大的白楊、搖著一兩片血紅色枯葉的海棠、被寒風(fēng)吹得胸前羽毛倒豎的喜鵲以及成方連片散發(fā)著暗綠色幽光的麥苗們，無(wú)不挨個(gè)兒傾聽(tīng)過(guò)我因奮力奔跑發(fā)出的沉重喘息。對(duì)這種在有些人看來(lái)過(guò)于寂寥甚至是刻板的生活方式，我從未有過(guò)絲毫厭倦，反而樂(lè)此不疲，充滿享受。

只有我自己最清楚，這幾年才是我有生以來(lái)活得最?lèi)芤狻⒆钍嫘囊彩蔷咝腋８械母吖鈺r(shí)刻。

無(wú)來(lái)由地對(duì)寒風(fēng)肅殺、萬(wàn)物凋零的冬天情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)槲矣X(jué)得，在苦寒冰冷的地表之下，不動(dòng)聲色地培植孕育出的深厚的溫暖和無(wú)限生機(jī)更具審美情趣，它符合我已發(fā)表過(guò)的任何一篇小說(shuō)作品的基調(diào)，電腦上，那些被我敲打而出的、閃爍著灼灼寒光的文字與嚴(yán)冬有著極好的契合度。

壬寅年正月初二，當(dāng)我結(jié)束了一上午的寫(xiě)作，邊喝茶邊捧著手機(jī)有一搭無(wú)一搭翻看微信朋友圈時(shí)，赫然看到一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)的著名作家楊嘯去世的消息。我覷著有些酸脹的雙眼，把那條消息讀了又讀。他去世的時(shí)間是春節(jié)前的臘月二十八。

去年秋天，我剛送走老娘，這樣一算，他倆是同一年離開(kāi)這世界的。有老長(zhǎng)一段時(shí)間，我茫然坐在書(shū)桌前，凝望著窗外灰蒙蒙的天空出神。腦中放電影一樣，是我們村西大洼里所有植被從生機(jī)盎然走向衰敗枯萎的全景。散落于田野間那些高低錯(cuò)落的墳冢里發(fā)出的唏噓哀嘆之聲不絕于耳。

二

楊嘯是從冀中平原一個(gè)小村莊走出去的寫(xiě)作者，他主攻兒童文學(xué)，是曾經(jīng)在中國(guó)文壇非常活躍的兒童文學(xué)作家。他出生并度過(guò)童年時(shí)光的這個(gè)小村名西甘河，甘甜的甘，河水的河。青年時(shí)代的楊嘯揮別這樣一個(gè)有著美麗名字的村莊之后，一路向北，最后靠著寫(xiě)作，靠著自己的聰明才智，在內(nèi)蒙古大草原扎下了根。

母親生我時(shí)大出血去世，我三個(gè)月大即被姨父、姨母抱來(lái)西甘河撫養(yǎng)。很快，我的生父與姨父在兩家族人的見(jiàn)證之下，寫(xiě)了過(guò)繼單，給我更名改姓，自此我稱呼姨父、姨母為爹、娘。那會(huì)兒，楊嘯已離開(kāi)西甘河多年，但這并未妨礙有關(guān)他的傳說(shuō)在村上流傳，我那傾慕讀書(shū)人的爹就曾不厭其煩地對(duì)我進(jìn)行灌輸。那時(shí)的爹已年屆不惑，但每每提及楊嘯童年的一些往事，都會(huì)雙頰泛紅，兩眼晶亮。他對(duì)一個(gè)能編故事，且能把故事搬上銀幕的人，充滿無(wú)比的敬重與崇拜，特別是以自己跟他在高小時(shí)同過(guò)學(xué)，倍感驕傲和自豪。正是我爹對(duì)楊嘯這個(gè)人的嘖嘖稱道，讓我從穿開(kāi)襠褲時(shí)，就對(duì)寫(xiě)作這門(mén)手藝心馳神往，躍躍欲試。

現(xiàn)在想來(lái)，是我那高大、帥氣的爹用他個(gè)人對(duì)寫(xiě)作近乎偏執(zhí)的喜愛(ài)以及他心目中楊嘯這樣一個(gè)神一樣存在著的幻象，在我幼小的心靈深處悄然埋下了讀書(shū)、寫(xiě)作的種子。寫(xiě)作能跳出農(nóng)門(mén)，能吃上公家飯，弄好了還能穿上四個(gè)兜的官衣，所有這些靠憑空想象出來(lái)的美好前景，被我爹說(shuō)得天花亂墜，觸手可及。他將自己的人生理想以愛(ài)的名義堂而皇之地嫁接在了他的養(yǎng)子身上。以至于讓我耗盡無(wú)數(shù)大好光陰，懷揣那些假大空的夢(mèng)幻，在這條遍布荊棘，險(xiǎn)象環(huán)生的寫(xiě)作道路上，走得彎彎繞繞，跌跌撞撞，一走，竟走了幾十年。

近兩年，我時(shí)常在一些寂靜的夜晚，獨(dú)自坐在書(shū)房里回憶那些青春的日子。那時(shí)，我會(huì)把房間內(nèi)的燈全部熄滅，任由鄉(xiāng)下冷清、孤寂的黑暗朝我涌來(lái)，再慢慢將我淹沒(méi)。也正是在那無(wú)邊無(wú)際的黑暗當(dāng)中，我才能看清那個(gè)有著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，被內(nèi)心的狂熱折磨得語(yǔ)無(wú)倫次，嘴里不時(shí)蹦出豪言壯語(yǔ)的青年朝我快步而來(lái)。我當(dāng)然會(huì)對(duì)那樣的一個(gè)自己充滿嫌棄和鄙夷，正如我不屑所有因?yàn)闊o(wú)知，因?yàn)檠劢绲莫M小而造就的自大與輕狂一樣。然而當(dāng)年，我就是以那樣的一個(gè)形象出現(xiàn)在了我的鄉(xiāng)黨、時(shí)任內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席的楊嘯面前。

三

高中畢業(yè)之后，我去了重慶一所高校讀書(shū)，所學(xué)專業(yè)是工業(yè)與民用建筑。因?yàn)閺男≡诘锏哪鐞?ài)中長(zhǎng)大，讓我在一個(gè)人自塑性格的人生關(guān)鍵時(shí)期缺失了很多東西，雖已跨過(guò)青春的門(mén)檻，但我仍懦弱膽小，敏感多疑且任性固執(zhí)。由于不喜歡所學(xué)專業(yè)，一年之后的寒假，我跟爹娘吞吞吐吐說(shuō)出了我想退學(xué)的想法。我以為我爹會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆，甚至大打出手，沒(méi)想到他于短暫的訝異和窘迫中快速醒來(lái)，上下打量我一番之后，竟湊過(guò)來(lái)愛(ài)撫地在我腦袋上撫弄一把，說(shuō)道，不想上，咱就不上。正好可以當(dāng)作家！

我爹說(shuō)到做到，為了培養(yǎng)我成作家的夢(mèng)想更加穩(wěn)準(zhǔn)地得以實(shí)現(xiàn)，他首當(dāng)其沖想到了那個(gè)他一直以來(lái)敬仰的人。他用不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)，帶上你的作品，去內(nèi)蒙古，去找你瑞增（楊嘯曾用名）叔吧！讓人家給看看，你到底是不是當(dāng)作家的料。如果他說(shuō)你能行，你爹你娘就是砸鍋賣(mài)鐵也供你！一九八九年的那個(gè)春節(jié)剛過(guò)，我爹娘就糶凈了當(dāng)時(shí)我家南屋洋灰柜內(nèi)的小麥和玉米，托人在北京給我買(mǎi)來(lái)一件海軍藍(lán)的呢子大衣。大衣一到，我爹娘開(kāi)始為這次在他們看來(lái)裁決我命運(yùn)的遠(yuǎn)行緊鑼密鼓地張羅起來(lái)，先是給內(nèi)蒙古那邊打電話討要來(lái)?xiàng)顕[的住址，接著就準(zhǔn)備土特產(chǎn)，又東摘西借弄來(lái)幾百塊錢(qián)給我當(dāng)路費(fèi)，那一年的正月十七我穿著那件用我家地里一年的收成換來(lái)的呢子大衣坐上了開(kāi)往呼和浩特的綠皮火車(chē)。

在呼市一間不大的客廳里，我終于與我的作家叔叔見(jiàn)面了。見(jiàn)我那天，楊嘯穿了一件米色開(kāi)領(lǐng)的羊毛衫，他握我手時(shí)，我感覺(jué)他的手掌厚實(shí)而綿軟。在他一家人熱情接待我的時(shí)候，我不時(shí)偷眼觀察著眼前這位個(gè)子不高，平頭，長(zhǎng)著一張娃娃臉的中年人。見(jiàn)他行至有禮，夾雜著鄉(xiāng)音的言語(yǔ)輕柔、溫和且不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，我暗忖，難道眼前看上去太過(guò)普通的男人，真就是那位二十年來(lái)名字已經(jīng)灌滿我耳朵的大作家？一時(shí)間，我竟有了恍若夢(mèng)中的感覺(jué)。

按照我爹與楊嘯叔叔在電話中的約定，我向他呈交了自己一篇寫(xiě)在稿紙上的散文。我以為他會(huì)馬上閱讀，可他接過(guò)我的稿子，輕輕放在客廳的茶幾上對(duì)我說(shuō)，稿子我隨后看。侄子第一次到內(nèi)蒙古來(lái)，多住幾天。讓你飛哥帶著你好好溜達(dá)溜達(dá)。楊嘯叔叔嘴里的飛哥，是他比我僅大一歲的兒子。飛哥還有一個(gè)姐姐，當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書(shū)，我叫她蕾姐。接下來(lái)的幾天時(shí)間，飛哥帶著我游覽了呼市好幾個(gè)景點(diǎn)，我倆還在一座成吉思汗的雕塑前合了影。我把那張照片帶回家不久，就被我爹鑲進(jìn)了相框，掛在他和娘臥室內(nèi)山墻的正中央。自此，家里再有親戚朋友來(lái)，我爹必要把人從堂屋引進(jìn)臥室，手指墻上的照片，看！這是小弟（我的小名）跟楊嘯兒子。嘖嘖嘖，這孩子氣質(zhì)上跟楊嘯差不離，一看就是個(gè)大作家的料啊！哈哈哈……時(shí)至今日，我都搞不清當(dāng)時(shí)我爹嘴里的“這孩子”是指飛哥，還是在吹噓他的養(yǎng)子。

由于心里裝著此行的目的，我一直焦急等待著楊嘯叔叔對(duì)我那篇文章的評(píng)價(jià)，但他不說(shuō)，我也不敢問(wèn)。我終于要回家了。臨行，楊嘯叔叔手里捏著我那疊稿紙，把我叫進(jìn)了他的書(shū)房。他鄭重地對(duì)我說(shuō)，稿子我認(rèn)真讀了，你文筆非常好，但要想成名成家，可不是件容易的事。回去后多讀、多寫(xiě)吧。說(shuō)著，他從書(shū)桌上拿起他自己的一部已經(jīng)簽好名的兒童文學(xué)小說(shuō)集送給了我。坐在返鄉(xiāng)的列車(chē)上，我的心里依舊暖意融融，楊嘯叔叔、楊嘯嬸子、蕾姐、飛哥，他們一家四口幾天時(shí)間里朝我綻開(kāi)的笑臉掠過(guò)仍覆蓋著皚皚白雪的大青山頂撲面而來(lái)，撞進(jìn)了我的心窩。

四

內(nèi)蒙古之行，楊嘯叔叔對(duì)我文字的肯定，讓我爹對(duì)把我培養(yǎng)成楊嘯那樣的作家的信心更為堅(jiān)定，我也對(duì)自己的天賦和才華深信不疑。寫(xiě)到這兒，我?guī)缀跻湎聹I來(lái)。這是怎樣的一種荒誕和悲哀呀！一對(duì)農(nóng)民父子，為了出人頭地，為了贏得那底層生活中稀缺的尊重，竟然選擇一個(gè)他們幾乎沒(méi)有任何了解和認(rèn)知的職業(yè)作為通向成功的路徑，而且是父子并肩作戰(zhàn)。這是何等的莽撞！何等的無(wú)可奈何！又是何等的悲壯啊！接下來(lái)的幾年間，紅火一時(shí)的文學(xué)熱開(kāi)始降溫，我雖天天被爹娘關(guān)在家里，卻是讀得多，寫(xiě)得少，更是沒(méi)能寫(xiě)出一篇像樣的東西發(fā)表。橫草不拿，豎草不拈的生活讓我變得不僅懶惰，而且脾氣暴躁。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我爹在家里出出進(jìn)進(jìn)，開(kāi)始唉聲嘆氣。有一次，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他蹲在我家南墻根兒底下，吸著煙，悄悄抹起了眼淚。

我們父子倆最終丟盔卸甲，徹底敗下陣來(lái)。那是一個(gè)盛行逞強(qiáng)斗狠的年代，因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)，我開(kāi)始四處流浪著打零工。從保定、山西到天津再到唐山，我除了輾轉(zhuǎn)于那些建筑工地之間，春節(jié)的時(shí)候，還給人擦玻璃、掃院子、清理旱廁。因?yàn)楦F困，有好幾次險(xiǎn)些滑進(jìn)犯罪的深淵，所以，我一直認(rèn)為，窮是惡之源。現(xiàn)在回想起那時(shí)有人教唆我偷摩托車(chē)、鼓動(dòng)我以催賬的名義綁架他人的一些細(xì)節(jié)，真是不寒而栗，冷汗橫流。這還真的得感恩我爹對(duì)我的教育，因?yàn)樾睦锸冀K裝著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，認(rèn)為寫(xiě)作是一件高貴的事情，才有勇氣斷然拒絕了各種各樣以傷害別人為代價(jià)的誘惑。一句話，至少有二十余年的時(shí)間，遭遇來(lái)自周?chē)巳旱睦淠⑤p慢甚至欺凌幾乎成為我和家人的家常便飯。我們有過(guò)抗?fàn)幍南敕ǎ珶o(wú)能為力。這期間，最讓我感到屈辱的是我爹的死。他死于肺心病，人快不行的那些天，我正在保定潴龍河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上給人壘墻頭，整天蓬頭垢面，衣服上到處沾滿泥巴和灰漿。我就那個(gè)樣子站在他的病床前看著他咽下最后一口氣，我現(xiàn)在一閉眼，就能看見(jiàn)他用盡最后的力氣從枕頭上側(cè)過(guò)頭看向我，渾濁的雙眼里晶瑩的淚光閃閃發(fā)亮。埋我爹，我娘背著我借了別人三千塊錢(qián)，前腳埋完人，后腳逼債的就來(lái)了。我娘只好再次賣(mài)光了南屋洋灰柜里的玉米和麥子，才算把那窟窿堵上。我知道這件事之后，恨不能一刀結(jié)果了自己。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)直到2010年才出現(xiàn)，那會(huì)兒，遍歷人世滄桑之后，我的心已是千瘡百孔。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，生活也日趨穩(wěn)定，這讓我有能力從浮躁的現(xiàn)實(shí)里抽身了。我翻蓋了家里快要倒塌的四間坯房，下決心再也不離開(kāi)這個(gè)村莊，發(fā)誓守著白發(fā)蒼蒼、已步入耄耋之年的老娘，陪她走完生命中最后的時(shí)光。2021年，我將癱瘓?jiān)诖矁赡炅闫邆€(gè)月的老娘送走了。在她最后的時(shí)刻，我趴跪在她老人家床前，攥緊她的雙手，看她慢慢閉攏雙眼，一抹微笑停駐在她的嘴角兒。那一刻，我想到已經(jīng)去世二十余年的爹，不禁號(hào)啕大哭。因?yàn)楫?dāng)年我爹的死一直在我心上留有陰影，我給了我娘十里八鄉(xiāng)最隆重的葬禮。

五

有次我無(wú)意翻弄盛在屋角破舊紙箱子內(nèi)的藏書(shū)，翻出一本書(shū)名為《君子蘭開(kāi)花》的小說(shuō)集，正是當(dāng)年楊嘯叔叔送我的那本。我抖凈書(shū)上積的浮土，把它捧在手里。自己原來(lái)還愛(ài)過(guò)寫(xiě)作！一時(shí)間千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，我感覺(jué)內(nèi)心深處一個(gè)雄壯的聲音在怒吼，我多么渴望這世界上更多的人能聽(tīng)見(jiàn)這真實(shí)的、沾滿血淚的、極具生命張力的嘶吼啊！可我已經(jīng)有好多好多年不曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)字了，但那又何妨？再苦的日子未曾奈我何，我筆寫(xiě)我心，又關(guān)他人甚事？于是，我跑到縣城的一個(gè)洗浴中心把自己洗得干干凈凈之后，返回家中，坐到書(shū)桌前，打開(kāi)了電腦……

2013年3月，《中國(guó)作家》雜志發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《村選》。編輯部寄來(lái)兩本樣刊，我做的第一件事就是小跑著去到村南我爹的墳前，把其中一本樣刊燒給了他。我守著我爹的墳坐著，溜溜坐了好幾個(gè)小時(shí)，臉上的淚水一次次風(fēng)干，又一次次無(wú)聲地流淌下來(lái)。

在決定給楊嘯叔叔寫(xiě)這篇紀(jì)念文章之前，我是躊躇了一段時(shí)間的。我清楚一個(gè)真正的作家最看重的是作者的真，是作品的真。每個(gè)人的人生都是一本厚厚的書(shū)，每一個(gè)人都不簡(jiǎn)單，楊嘯叔叔也一樣。他將作為農(nóng)民子弟闖蕩世界的辛酸苦辣深埋心底，一直為世人描述一個(gè)美好的、善惡分明的兒童世界，那是他植根心底的善良和慈悲使然，我永遠(yuǎn)敬重他。

我小的時(shí)候，我娘多次給我講過(guò)我們村西緊挨小白河那一方土地，夏天晌午時(shí)分，假如你側(cè)耳諦聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從那片土地深處不斷傳來(lái)山呼海嘯般的吶喊。說(shuō)是明朝的時(shí)候，有一艘運(yùn)送瓷器的官船沉沒(méi)在了那里。那吶喊是對(duì)生的渴望，是對(duì)親人、朋友的牽腸掛肚，是對(duì)自由的追求與向往。我堅(jiān)信緊挨小白河兩岸的這方土地具有瑰麗神奇的魅力。我耗盡半生心血，最終未能走出這個(gè)村莊，這是我的命，我毫不遺憾。出走和固守都不會(huì)影響我們對(duì)這片土地的深?lèi)?ài)，我想，無(wú)論是楊嘯叔叔還是我，我們一直都在做同一種努力，那就是傾情謳歌人世間一茬又一茬為了追求真善美而不懈努力的每一個(gè)平凡而偉大的生命！

（楊健棣，河北肅寧人，現(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家。有小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《小說(shuō)林》等。）

特約編輯：劉亞榮