村莊底片

玉米地

玉米一人多高的時候，那是最好的屏障。那么多的玉米遮著你的羞處。你漫不經心地用著力，讓時間在你身邊滑過。隊長拿你一點辦法也沒有，你有了充足的理由耽誤集體勞動。玉米們睜著眼看著你，玉米知道你的目的。玉米暫時停止了搖擺，玉米葉子也停止了喧嘩。

在現實生活中，很多人選擇了玉米地，而不去選擇高粱地，不去選擇谷子地。除非沒有玉米地了，才選擇其它。

當然我還知道，二蛋是在玉米地里生出來的。那是他娘快臨盆時，非要讓他爹拉著到娘家去一趟的結果，他爹推著自行車走，讓他媽坐在后邊，路不平，過一個坎顛簸一下，十個坎還沒有過，二蛋娘肚子疼得厲害了。二蛋爹知道怎么回事。于是他就在玉米地踩倒了幾棵玉米，把二蛋娘抱下來放在踩倒的玉米棵上，讓她把二蛋生出來。

甭說人，豬也愿意鉆玉米地。生產隊時，隊里有一頭老公豬，每當玉米懷胎時節，就躍過豬欄，跑到玉米地里。一鉆就是一個月。吃嫩棒子，吃青玉米秸稈。鬧得我們隊里的好幾頭母豬發窩時，找不到它。

甭說別人，我自己也鉆過玉米地。那是我把家里的熱水瓶不小心打碎了。怕父母指責，就鉆進了玉米地。我鉆了兩天，后來我餓昏了躺在了玉米地邊上，被人發現才避免了父母的指責。

后來，我成了正式的農民，經常鉆玉米地。鉆到玉米地里拔草，為的是讓玉米更好地生長。施化肥也鉆玉米地。燥熱的夏天，一點風也沒有，玉米葉子在烈日的照射下，正一點一點干枯，你心里著急呀，玉米長這么高，不容易。……