老房在堂

一

族中有長者過世。是一位遠房曾祖母，也是我們家族曾祖那一輩碩果僅存的人物。如果時間可以用分段的方式來具象表述，那么不得不說，伴隨著這位曾祖母的離世，家族的某一個時代也便就此終結了?；蛟S正是因為這不同尋常的意義吧，父親專門打來電話，命我務必回去奔喪。

我鄉習俗：壽愈耄耋，兒孫滿堂，無疾而終，便可稱之為喜喪。遠房曾祖母無病無災地活到了九十一歲，子孫們也都父子相親、兄友弟恭，條條都符合這個標準。操持整場喪禮的執事是個明白人，他專門向族中的男丁女眷們交代，老太太入土之前，無論是兒是孫是女是媳，都不能流露出過度的悲傷。

一些情緒在尚未被人為規定之前，它是自然的，一旦被權威者指令呈現出某種狀態，它便虛，便假，便難以控制。一連三日，我們這些慣會換臉技藝的成年人，如在鋼絲上行走，戰戰兢兢的，深恐表情或過于沉重，或過于輕浮，惹來外村前來吊喪的親戚以及本村充當看客的莊鄰的恥笑。按照執事的籌劃，我們個個都如牽線木偶一樣過了三日，只待送老人入土了。但當老人的兒子、被我稱之為德懷爺爺的老人抱起那方小小骨灰盒的時候，這位送葬隊伍里的中心人物，淚水突然就噗嗤噗嗤流了下來，淚水下墜，砸在盒上，砸在土中。冬日，寒風吹徹，這些高鹽度的水還來不及流淌，便已迅速干凝。盡管如此，它們仍如酵母菌一般，在低空中發酵，催發得我們每個人的眼圈都紅紅的?！?br>