雨水漫漶

似是一大團一大團的灰色棉絮，紛紛吸飽了雨水，搖搖晃晃欲沉墜而下。整個島灰蒙蒙一片。空氣像被浸泡了無數遍的海綿，濕嗒嗒潮乎乎，帶著霉味入侵口腔和鼻腔，呼出的熱氣頃刻被掠奪被浸淫。雨簾并不稠密，然足以模糊遠眺的視線，路上的人、對面的樓，猶如一張張洇濕的相片，也足以扼殺一顆顆左顧右盼的閑適之心，人們埋著頭匆匆趕路，與不住落下的雨滴較著勁。

這樣的雨已下了大半個月，什么時候能放晴？只怕遙遙無期。我坐在店門邊，眼睛盯著街上，神思飄進雨里，飄上灰云，飄出小島……祎的到來強行將我拉回生活現場——不斷滴的雨，還有，被雨水沖刷得寡淡的日子。祎就住街對面，每天，總會不定時到我店里，她沒帶傘，手掌遮著頭頂，小跑著進門，長發如濃重暗影緊貼其后。她不滿意自己的頭發，厚實、蓬勃，一松散，便張牙舞爪，她說順又直才適合披發，就像我這樣，不過，辦法總是有的，可以用直板夾燙。跟前一天，前兩天，前三天……一樣，我們的開場白依然是在“沙沙”聲中，抱怨煩人的不停歇的雨，祎斜倚在玻璃柜臺旁，用手指擺弄夾得筆直服帖的頭發，跟我東一搭西一搭地聊，兩個女孩的話題永遠離不開漂亮衣服、電視劇、八卦和對外面世界的向往，本該念叨的店生意卻未提絲毫。

祎也開了店，美發店，在自家臨街房里，擺上理發鏡臺和理發椅就算開張，有生意上門就做，沒有也無妨，她可以打理自己的頭發，可以串門，可以租碟片看，可以逛服裝攤，只有當她瞄上心儀的衣服卻口袋緊張時，才會愁生意。當年，那條街上，開有各種店，年輕女孩亦不少，而祎更愿意到我店里，我后來想，倒不是她跟我有多投緣，怕是其早早就辨識出了我的漫不經心和不甘心。開店只是暫時的妥協，那是與祎一致的。相比其他店主的賣力經營，我倆散漫到幾近頹喪，就如一場競技里，祎和我屬于出場時就做好了撤退準備的，時刻準備著。

我的店經營文具飾品禮品，學生是主要顧客群，那條街是初中生小學生的必經之路。那樣一條長街，當然不止我一家店，對于別家明里暗里的競爭，我只覺得無奈無趣，反正進貨和經營男友峰會負責，我就樂得做個看店人，還是個心不在焉的看店人。顧客穿著雨衣進門，水一路滴答，在水泥地上肆意揮灑成古怪的圖形，把傘收在門邊的，一步一個腳印子，粗暴地“蓋章”，這些水跡相接、重疊，屋里像被淹過一般。這里邊當然有祎的“功績”。她掂著腳，一趟一趟穿過街穿過雨，跨進我的店門，牛仔褲的褲腳拖于鞋跟，濕了一截，夾直的頭發淋過幾次后，立馬被打回原形，膨了起來，白皙的圓臉上如頂了一叢茂盛繁密的勁草。她偶爾發怔，好大一會兒不吭聲，在其他人說話時，卻突然神秘一笑，小眼睛里迸發出異樣的光彩，我不知道的是，當時的祎正興奮不安地懷揣著一個秘密，大概在她們家看來，那是一條既能得到實惠又可改變命運的捷徑，但祎似乎又是猶疑的，甚至是憂慮的。

或許是一個懸水小島過于漫長寂寥的雨季，終于促使祎下了決心，她說，她要嫁到外省去。眾人嘩然。在她陸陸續續的敘述里，我們大致了解了一些：男人大祎八歲，并非什么富貴之家，不過普通職工，但那時，那里的薪資標準高出不少，這是祎及家人的主要看重點。牽線的是祎的大表姐，幾年前嫁過去。一個月前，祎和她母親神秘出島，在市里的小表姐家與那個男人碰了面，之前看過照片，祎對男人的相貌有心理準備，可見了真人后，她突然覺得未免委屈了自己，所以，之后，即便男人對祎甚為上心，并通過祎的表姐送禮物表白，即便她的母親各種施壓、勸說，即便大表姐打包票說男人品性如何如何不錯、收入怎么怎么有保障，祎還是處于無措中。

男人的長途電話頻繁而至，有時問個好，談談自己的家人、工作，有時說說風土人情，祎感興趣的豪華商場、地鐵、當紅明星，據說那邊跟電視劇里演的相差無幾，用祎的話說，那是高級日子。他表現得耐心、溫柔，看起來并不那么急于得到答復。祎說，無聊的雨天，無聊的小島，有人這樣陪聊挺不錯，反正不用她付電話費，且男人說話軟軟的，聽著蠻舒服，也跟電視劇里一樣哎。于是，祎就這么稀里糊涂地把終身大事定下了。

沉悶的雨天，突然有了這樣的爆炸性話題，大大刺激了人們倦怠的神經，并迅速傳導至舌頭，興奮的唾沫星子四處噴濺，有好事者來問我，祎要嫁的是不是老頭兒，大老板？當從祎母親口中得知，聘金才五萬塊時，原本熱烈的口氣瞬間淡了。那會兒，時光之腳剛剛跨過千禧年的門檻，按島上的消費水平，聘金五萬不算多，海員漁民家庭也是拿得出的，祎的母親一臉得意地說，你們懂啥？人家那邊是不要一分錢嫁妝的，那是實打實的五萬。圍觀者們“哦”了一聲，臉色精彩紛呈。

我想起祎終結于雨季前的那段戀情，祎的母親要求訂婚，讓男方先給兩萬元彩禮，結婚另算，據說就是因為彩禮，雙方談崩了，在春日陽光里深情相對的兩個人，轉眼成了陌路。男孩后來給祎打過一次電話，大意是，祎家太勢利，嫁女兒還是賣女兒？祎對著我甩出一句，他那點錢都不想出，可見，并沒那么喜歡我。她的臉上無風無雨，淡漠得像在說別人的事。

人們的議論焦點開始偏移，把對祎這樁外省婚事的好奇擱在了一邊，轉而說有怎樣的娘就有怎樣的女兒，眼界小，只圖眼前利之類。我旁邊的早餐店一向是娛樂八卦中心，附近的人習慣于聚在早餐店的檐下，慢吞吞享用餛飩、油條、大餅、豆漿的同時，還需要家長里短和蜚短流長作為調味料，這樣胃口更好。那段日子的重點人物自然是祎，淅淅瀝瀝的雨聲里夾雜著切切察察的說話聲，繁碎、嘈雜。看祎走過來買早餐，她們神情訕訕，也有人主動跟祎打招呼，看似熱情，嘴角的譏誚卻來不及斂去。敏感如她，怎會沒有察覺，更別說還有人真真假假地當面勸告，神情透著可惜或嘲薄。在我的店里，祎白皙的手指敲打著玻璃柜臺，恨恨地說，小地方果然待不得，都是些見不得別人好的東西。她的臉高高仰起，嘴角緊繃，語氣里有一種反正我馬上要遠走高飛，不跟你們一般見識的輕蔑和倨傲。

關系確定后，不日，男人便上門拜訪了。那天，雨就像一個跑了很久的人，終于倦了累了，找了個時間稍作休息，天上的灰霾仿佛被兌了水，淡了不少，時近中午，甚至有薄薄的陽光透出來，閑散地落在祎家門口的瘦小男子身上。他著淺綠色襯衫，戴了一條紅色領帶，小短腿邁得四平八穩。不知道他有沒有想到，自己身上已然粘了無數雙眼睛，明的，暗的，眼神如箭，嗖嗖嗖，準確無誤地射向目標物。后來，祎曾帶他到我店里小坐，男子操著一口外省腔，膚色黝黑，眼睛甲亢患者般凸起，嘴巴奇大，隨便一笑，簡直要咧到耳朵旁。我看向旁邊青春靚麗的祎，暗暗在心里嘆了口氣。

之后，男人返回，祎還需留下來一段時間，她得辦妥各種手續。美發店自然更無心打理，干脆關了，反正她不愁衣服錢了，男人為討準老婆歡心，會時不時地寄錢，出手大方，這一點，祎頗為自得，同我們幾個女孩聊天時偶有提及。祎還拿出了兩樣黃金首飾，裝在一個精巧的絨布包里，小心地拈起，攤在手心，目光一遍遍掠過我們，大概想聽到一些夸贊或從誰的臉上捕捉到一絲艷羨。只是大家跟說好了似的，都淡然視之，并未如她所愿，祎只好悻悻地收了起來。男人也送了準丈母娘金項鏈，祎的母親第二天就戴上了，粗短的脖子被一圈金色勒住，每每說話，轉動脖子，我都莫名替她難受。

島上的衣服攤已經滿足不了祎的消費需求，她一趟趟坐輪船去縣里，縣里服裝店繁多，款式新穎，還有祎心心念念的“美特斯邦威”，這個牌子在祎的眼里，自帶奪目的光芒，一口氣買幾件是之前的她不可想象的。祎將新買的衣服一股腦兒搬過來，一件一件從禮品袋里捧出，生怕我不識貨，給我普及，吶，這可是電視廣告經常在播的牌子。祎白皙的臉龐透著興奮的紅暈，同時將手掌的力度調至最輕柔，慢慢撫過衣物，仿佛它們都是名貴瓷器，一不小心就會碎掉。我店里的三條方凳充當了展示臺，幾樣色彩擠著，疊著，醒目著，像一種迫不及待的邀約。鄰近的兩個女孩也走了過來，這算是我們幾個形成的默契，誰買了新衣，大家都過過眼癮，品頭論足一番，女孩嘛，哪個不愛漂亮衣服呢？

那一陣子，祎買衣服的頻率和數量高出我和另兩個女孩很多，她近乎病態地買，來來回回，反反復復，小攤大店皆可，而后，天天換著穿，常常一身嶄新地在附近晃悠，甚至還打著傘多家串門，高跟鞋倔強地踩過濕漉漉的地面，得得得、得得得。她挺直背脊昂著頭，每日去早餐店去麻將攤報到，她賣力地推著一個光鮮的自己，忙不迭穿梭于人們的目光下，大概是對那些閑言碎語不屑目光的無聲反駁和挑釁。

祎膨脹的購物欲卻給我們帶來了隱隱壓力。她手頭一下子寬裕，買東西便不似以前那般精挑細選了，尤其在島上的攤位，纖手一揮，這個要了，那個也不錯，表現得甚是財大氣粗。幾個女孩一起品評時，面對某樣不盡人意的衣物，不免為難，說假話，違心;說實話，怕掃祎的興，畢竟，她如此地陶醉其間。有一回，叫芬的女孩終于沒忍住，對著一雙長相古怪的皮鞋嫌棄地皺眉，說這樣的款搭配啥都不好看，祎瞬間冷了臉，拎起一只鞋，特意到我和另一女孩眼皮下晃兩晃，嘴里念著，好看么，好看么？我倆支吾著。祎默默收起鞋子，她把鞋盒抱在胸前，突然扔出一句，有的人啊，也就配看看。她的眼睛斜乜著，嘴角朝一邊牽起，一張臉如隔壁早餐店被捏歪了的包子。氣氛頓時凝住，尷尬中暗藏了劍拔弩張，隨后，祎抱著她的那堆東西出了門，步子大，落腳重，很有氣勢的樣子。芬對著祎的背影嘟噥，拽什么？

自此，只要有祎在場，幾個女孩的相處便不復從前的自在了，要么小心翼翼地開腔，要么話里有話地過招，尤其芬跟祎，你來我往，陰陽怪氣，搞得旁人尷尬，只能打個哈哈。愈發乖戾的祎開始讓人生厭，我們說的話，她都要細細咂摸，疑神疑鬼，總感覺大家針對她，忌妒她。她認為，我也定是暗自嫉羨她的，因為她即將飛去外省，翻開全新的美好篇章，而我還要跟峰繼續待在島上，守著小店，過著一眼就能望到頭的日子，她的山高水闊，我是追不上的。祎流露出這層意思時，目光閃躲，臉微微側向一邊。我放下手里的雜志，盯住她，你確定你奔向的是幸福？祎臉色僵了下，沒有吭聲。

多半，我的潛臺詞她是聽懂了的。對她的選擇，我只覺可憐和遺憾。

雨時斷時續，天地間始終像蒙了一層灰紗，視線所到之處，皆被加深了顏色。對面，祎開店的那間，上頭“美發屋”三個字還未抹去，屋里已空空如也，祎的母親急急將理發椅等轉讓了，生怕祎反悔似的。隨著出嫁的日期臨近，祎的情緒一如當時的天氣，不大穩定，她會在幾個人一起看劇時，突然來了興致，憧憬起未來。她幻想中的生活當然跟這過去的粗陋的二十年截然不同，她將每天用著大牌化妝品，全身上下打扮精致，在城里瞎逛，說不定偶遇明星，要個簽名，再合個影，坐她從未見過的地鐵，像電視劇里那樣去喝下午茶，可以在金碧輝煌的大商場里掃貨……總之，她會見識各種大世面，會脫胎換骨，徹底拋掉偏僻小島和寒酸家庭加諸給她的那些不體面。而轉眼，她又沉默下來，茫然地盯著電視。待店里只剩我們兩人時，祎顯得略微局促，兩只手不斷絞著那根發圈，幾句不痛不癢的交談過后，空氣里像混入了液體膠水，凝滯而疲鈍，她的嘴唇啟了啟，最終出來的只是一聲嘆息，額前的一縷頭發不馴服地滑下來，切割了晦昧的表情。

有那么幾天，我甚至認為祎有了悔意，或者說，是對孤身前往外省產生了怯意，說不定，她開始思考，就這么輕率地把終身押了出去，到底值不值得？未來的境遇跟想象的會有多大差距？可能某一刻，她突然發現自己并沒有做好充足的準備，只不過被一時的虛榮和興奮蒙蔽了？

從我店里看過去，祎有些疲沓，頭發沒拉直，就這么膨著，趿著拖鞋，在家門口懶懶地拖一步，再一步，來回了幾趟后，朝我這邊看，她的腳向我的店邁出幾步，頓住，又迅速退了回去，本想跟上的小黃狗被嚇了一跳，惱火地叫了兩聲。之后，她還是來了，眼下呈淡淡的灰色，沒睡好的樣子。祎在靠墻的凳子上坐下，兩腳并一起，像個規矩的小學生。那幾天，她神情懨懨，話也少，一字未提漂亮衣服、化妝品和高級生活，仿佛已全然忘記。

如今想及，祎臨行前的肆意張揚頗有悲壯的意味，就像沖鋒號已吹響，現實不允許她萎靡，總得打起精神上陣。她從頭到腳全副武裝，頭發染成玫瑰紅，連眼線都是泛紅的，高跟鞋鮮亮，可勁地敲著水泥地，皮衣上的金屬鏈子、金屬扣子叮當作響。那真是聲色皆備，氣勢如虹。讓人大跌眼鏡的是，那日，祎跟芬說著說著竟扭打在了一起，從屋內扭到了屋外，兩人漲紅著臉，像一對仇人那樣使上了狠勁。祎的高跟鞋歪斜在路邊，沾上了泥，癟塌塌，灰撲撲，猶如一爿發霉的小魚鲞，一撮紅頭發在地上瑟瑟發抖，一忽兒就吹遠了。兩個女孩被眾人拉開后，祎手里緊攥著一粒紐扣，那是芬衣服上的，她顫著嘴唇道，我嫁去外省怎么了？嘴巴這么壞，長毒瘡爛死你！旋轉于祎眼眶的淚水終究沒有出來，眼底的那絲怨恨也很快被凌亂的劉海掩去。

一連幾天，祎都沒有出現，整個街道莫名冷清了不少。出了這么個事，受了打擊，總得等心情平復，暫時不愿見人也正常。我便打消了過去看看她的念頭。再兩天，連祎的母親也見不著了，兩扇木制大門緊緊關閉，那陳舊的大面積的暗褐色恍然有了一種沉郁之氣。

等對面再開門，矮墩墩的祎母親難得裹了身西裝，嗅覺靈敏的左鄰右舍立馬湊了過去，祎母親看人差不多了，順勢娓娓道來，音量調到恰好能讓附近的人聽到。她剛從市里回來，前日，陪同祎坐島上的最早班輪船，然后，祎由小表姐送到杭州機場……圍觀者開始不安分起來，你一句我一句地插話，嗡嗡嗡，聲音模糊、黏稠，在空氣里擠來擠去。

出店門，霧氣薄卻涼濕，我不禁打了個寒顫。小島四面環水，水汽無處不在，那鉛塊似的烏云，挪得那么吃力，好像一不小心就會掉下來扣在頭頂。又有一場雨要落下了。

（虞燕，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《中華文學選刊》《作品》《散文海外版》《野草》《散文選刊》《人民日報》等，并收入多種選本。獲寧波文學獎、羅峰獎、師陀小說獎等，著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。）

特約編輯：劉亞榮