鳳凰銜柴

浚儀的女人在山西大同的街上，被一輛從側面飛奔而來的三輪摩托撞死之后的那天下午，浚儀哭哭啼啼地給大達（大伯）寶蒼打來電話報了噩耗。

時值五月，寶蒼正在野狐灣里割菜籽，他才下了兩把鐮，思謀著按天黑最好能砍倒上臺子的三分，明天一天就能將這一畝菜籽收完。中午他看了天氣預報，從后天起，未來三天關山地區將迎來一場強降雨，這幾年，天氣預報總是很準，說有雨就一定有雨，時辰也常常卡得上，他要趕在大雨之前，將菜籽拉上場，等上十天半月捂好了再碾也不遲。兒子兒媳一直在廣東的服裝廠干活兒，兩年沒回來了，女人得了腰間盤突出，彎不下腰，地里的活兒就得他一個人收拾。

從去年開始，寶蒼就聽了兒子的話，將遠山上的地都放棄了。這幾年，太原府人種地越來越少了，像南山梁、馬嘴等高山上的地早就荒蕪了幾大片。種地賠本，人們已經算過了，但像寶蒼一樣上了年紀的人，只要能干動，就不忍心丟，直到實在沒法子，才下狠心。寶蒼今年只種了川道里的三畝，二畝小麥，三分洋芋，三分玉米，四分菜籽，這個布局，老兩口的口糧算是有了保證，家里還有陳糧，即使有個饑年，也能應付。

寶蒼的菜籽長勢好，熟得也早，五天前他就收拾完了，碼在了場上。這一個月里，他在浚儀的菜籽地里看過三趟了，十天前還給他打電話喚他趕緊回來收糧食。浚儀說忙，走不開。三天前，浚儀又說回不來了，讓他去收菜籽，收了自己吃，他不要了。……