六月玫瑰

一

我爸把那個麻臉女人帶進家時，我媽剛過完末七。

那天是周末，一早就接到我爸的電話，說是前段時間忙著操辦喪事都沒吃上一頓像樣的飯。現在告一段落，要帶幾個同事到家里包餃子，一來大家周末相聚，二來感謝同事們幫忙。我在鎮中學讀初一，周末下午才兩節課，下課鈴一響，我就朝家跑去。

之前，我爸跟一個女人的緋聞鬧得沸沸揚揚，都說那女人有手段會媚術，我爸經常托說在單位加班，實際上是被那女人勾住了魂。我舅自告奮勇要去漁洞鎮查個水落石出，被我媽制止。我媽說：“天要下雨娘要嫁人，如果真有那么回事，還不如讓建民永遠別回來了。”我媽這個人，表面上豁達，實際上狹隘。可誰又能夠讓自家老公在外面花天胡地而心安理得呢？反正我覺得我媽窩囊，就算是顧及我爸的顏面，不去漁洞鎮找那女人大鬧一場，也應該去我爸的單位反映情況，給我爸敲敲警鐘，讓這個忘乎所以的家伙檢點自己的行為。

我媽的葬禮上，我爸忙前忙后，人瘦了一圈。入土為安的那天中午，他特意請了鎮上著名的吳道士師徒來作法，場面搞得很隆重，連老天爺都賞臉，配合著落了一場大雨。我爸跪在泥水中，臉上的淚水和雨水混合而下，向眾人展示他真誠的悲傷，沒有人懷疑他的喪妻之痛，也沒有人再提及他可能存在的婚外情。

忙完喪事，生活又進入庸常的軌道，我爸有點迫不及待地回到漁洞鎮煤礦上班，周六回來周日回去，主要是給我和爺爺奶奶帶些大米、油、豬肉之類的東西。這個烏拉鎮的老家越發像是個驛站了，我就是他寄放在驛站里的一件永遠不會取走的貨物。

放學路上，我一直在想，趁著我爸帶同事回來包餃子的機會，當面問清楚一些事情，有許多話憋得太久了。

還沒進家，就聽見屋里傳來音樂聲，我有點意外，自從我媽生病后，家中就跟音樂絕緣了。我爸的三個同事正圍在飯桌邊搟餃子皮包餃子，我在我媽的葬禮上見過他們仨，另一個正在低頭包餃子的女人，我第一次見到。“周小婭同學，今天放學怎么這樣早啊？”我爸說話拿腔拿調的，表情也莫名其妙的，就好像故意讓我隆重登場一樣。這樣一來，所有人的目光都聚集在了我身上。包餃子的女人抬臉看我，扁平臉上散亂分布著數量可觀的麻子。片刻愣神后，麻臉女人臉上就綻開了花，那些麻子變得生動活潑，“喲，你就是小婭呀。快去洗手，和我們一起包餃子。”我睨了麻臉女人一眼。“小婭，這是唐阿姨……這幾位叔叔阿姨你都見過的。”我爸挓挲著手，手上盡是些面粉，表情說不清是尷尬還是羞澀。一旁的吳阿姨笑道：“老周，還喊唐阿姨啊？過幾天把證一扯，小婭就要改喊媽了。”屋里幾個大人齊聲笑起來。一轉臉，我發現沙發上以及屋里四個角落都坐著家里的親戚。我舅從沙發上站起身，朝我爸那邊眨了眨眼，又向麻臉女人那邊努了努嘴。我瞬間明白了，敢情是我爸把他的緋聞女友帶到家里來跟親朋好友開見面會啊！看來，為了這次見面能夠成功，我爸用心良苦，他把同事一并請來，不光是為了包餃子，更是為了壓陣。我們家的人再怎么不樂意或不待見這個麻臉女人，也不好當著同事的面發作。一向以粗人自居的我爸居然也會變得心思細膩——也說不定是這個麻臉女人支的高招。

我沒有看我爸和麻臉女人一眼，只撂了句，“還有作業要做，你們自己包。”轉身進了里屋。

麻臉女人叫唐六月，不久將成為我的繼母。我的親生母親才離開七七四十九天，我爸的狐貍尾巴就忍不住露出來了。先前大家都以為能夠讓周建民春心蕩漾的一準兒是個美人，至少要比我媽漂亮。可事實卻讓所有人大失所望，唐六月竟然是個扁平麻子臉，骨骼寬大，嗓音沙啞，一頭枯焦的齊耳短發，跟我媽的烏黑長發根本不在一個檔次。不曉得我爸是抽的哪門子瘋，會死心塌地跟唐六月裹在一起。

縱觀唐六月在我家的初次亮相，也不是一無是處。她給所有到場的親戚都送了見面禮，人手一包米花糖。她連夜熬制的米花糖，被簡陋粗糙的淺黃草紙包裹成四四方方的豆腐塊狀。屋里有的人已經撕開包裝紙，咔嚓咔嚓地吃了起來。“嗯，味道不錯，又酥又脆，比王啟明家做的香多了。”我的爺爺和奶奶，一個啃得嘎嘣響，嘴角邊掛滿細碎的米花，另一個啃不動就拿個海碗盛了白開水浸泡著細嚼慢咽，癟嘴撐得脹鼓鼓的。我爸對眾人的贊譽報以諂笑，像漢奸似的哈著腰，“下次，下次再讓六月多做點帶來，這可是她家祖傳的手藝哩，有名得很。”我實在聽不下去，砰的一聲關了里屋門。說也奇怪，米花糖的香味仿佛長了手腳，從屋門的縫隙處悄沒聲息地爬進來，充溢了我的整個房間。

二

翻年就到了初二。功課倒不緊張，主要是心情煩悶，想我媽，想我媽在世時說的話，“寧要窮媽不要富爸”。何況我爸只是個靠工資養家糊口的男人。我爸回烏拉鎮老家的時間越來越沒有章法，大多數時間他都待在漁洞鎮，那是他和麻臉唐六月的新家。我一次也沒去過，盡管心里忍不住好奇，卻故意冷漠地拒絕了他們多次的邀請。

我爸每次回來，都是火急火燎的，像有鬼催命。每次都帶來一大堆米花糖，分別包裝好了，講明是送給誰誰的，自然是唐六月一手策劃的“米花糖外交”。我那時也不再拒絕吃唐六月的米花糖了，有時候還帶到學校和同學們一起吃。但我心里有個秘密沒說出來，撒落在米花糖上的那些黑芝麻讓我聯想到唐六月臉上的麻子點，我是帶著報復心理吃米花糖的，每吃一口，仿佛就咬了唐六月一口。爺爺和奶奶欣然享受，他們不僅認可了米花糖的美味，還對新兒媳其他方面的能力表示肯定。一天晚飯后，我回屋做作業，聽見爺爺對奶奶說：“六月屁股大胸脯大，一看就是能生能養的女人，讓建民抓緊點，不要等我們黃泥巴埋脖子了還沒得望頭。”我知道爺爺說的是啥意思，他是想要老周家續上香火，我這個“不帶把”的孫女他們表面上疼愛，可實際上卻無比失望。外婆和外公有時候也應邀前來家中一聚，四個老人除了圍坐一桌玩幾把小麻將，就是在茶余飯后圍繞他們曾經的女兒和兒媳長吁短嘆一番。我耳朵已經聽起了老繭，聽得最多的無外乎是當初不該撮合我爸和我媽的婚事，兩個人的感情強扭不到一塊，一個枕頭兩個芯，同床睡覺夢不到一塊有啥搞頭呢？他們邊嘆息，邊津津有味地啃嚼米花糖，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，對我爸和唐六月現在的生活不置一詞，卻已然說盡說透。

涼爽的秋天即將收尾時，傳來唐六月生產的消息。正如爺爺分析的那樣，麻臉唐六月真是能生，她生了對雙胞胎，兩個都是“帶把的”。她為老周家續上了香火，一續就是兩支。我爸這頭老牛硬是把一片看上去不咋樣的草啃出了奇跡。電話中，爺爺奶奶絲毫不避諱我在一旁監聽，一迭聲地關心著母子是否平安，兩個小崽多少斤兩，取名字了沒有，等等。我爸在那一頭大聲武氣地報告情況，并請爺爺賜名。爺爺略一思索，對我爸大聲武氣地回：“這是我們老周家的歡喜事啊！就叫歡歡和喜喜吧！”看爺爺奶奶歡天喜地的樣子，我的情緒起起落落的，一會兒忌妒，一會兒牽掛。我失眠了。失眠的另一層意思是飽經滄桑，我好像一夜之間長大成人了。好不容易熬到天亮，瞪著干澀的眼睛癡望逐漸發白的窗戶，我有點想通了。是啊，有些事情必須面對，看似深奧其實不過隔著一扇玻璃而已，與其躲在屋里想東想西，不如打開天窗說亮話。我決定獨自去漁洞鎮走一趟。

三

漁洞鎮像一根被丟棄在大山中的扁擔，狹窄細長，中間平直，兩頭翹起。整個鎮子周邊群山環繞，山勢起伏。要是春天杜鵑漫山紅透，如同群山在燃燒，燒得整個天空都紅彤彤的。杜鵑爛漫的地方必有礦藏，我爸上班的煤礦正位于群山深處。

從漁洞客車站出來，雨就下個不停。我爸帶我上了輛裝雨篷的電動三輪車，一路上突突突沿山路向前沖。雨水斜飛著從側面射進車子里，我爸趕緊從隨身的包里拿出雨傘，砰的一聲抖開，護住我的半個身子，他自己淋成了落湯雞。我說：“爸，你就在這兒上班啊？哪里比得上我們烏拉鎮？不如叫扁擔鎮算了。”我爸連連點頭：“還是我閨女有文化，先喝口糖水潤潤喉嚨。翻過這個陡坡就快到了。”糖水的滋味香甜，是我沒吃過的味道。我爸說是麥芽糖泡的，出門接我時唐六月特意調好灌在可樂瓶里，還說要讓我品嘗她新熬制的玫瑰米花糖，那可是獨一無二的好吃玩意兒。其實我爸和唐六月沒必要做出處處討好我的神情和舉動，我只不過是奉了爺爺奶奶的差使來探望他們滿月不久的孫子，順便來度寒假——如果不習慣，我可以隨時抽身走人。這一點我講得很清楚，我爸頻頻點頭：“是啊，一家人嘛，早該來看看的……哪會不習慣呢？這兒也是你的家啊。別瞧不起漁洞這小地方，有好多好吃好玩的哩。再說，你唐阿姨也恢復元氣了，正好有個伴兒，明天你跟她去鋪子，也算寒假體驗生活嘛。”

我爸和唐六月把我的到來當成了一場遲到的節日。

唐六月懷里抱著歡歡，背上背著喜喜，站在礦區宿舍門口張望。見我來了，向前跨出幾步，大聲說：“來了啊，你弟弟等得尿都屙了好幾回了。”順勢就將歡歡遞了過來。我不由自主地接在手上。和懷里這個小弟弟四目相對，小家伙虎頭虎腦的，肉肉一團，帶著濃重的奶味和尿味，另一個不甘示弱地咿呀叫著。抬眼看唐六月，做了母親的女人就是不一樣，她臉上的每一顆麻子似乎都被母愛熨平漂白了。扁平的臉龐變得飽滿，閃爍著喜悅的光芒。不知怎么的，我心頭驀地一熱，收起自己的冷臉，摟緊了歡歡，隨唐六月進了屋。

晚飯后，我爸提出全家人到礦區去散步。我明白他的意思，他是想在單位同事面前展示一幅溫馨感人的全家福。礦區無非都是這樣，食堂、操場、菜場、大禮堂，搭配著清一色的紅磚廠房。因為是冬天，大家難得像我們一家人這樣有散步的雅興。人跡寥落，我爸逮到一個熟人就要把我朝前面推，自顧自地嘮叨半天，熟人便配合著說些老周幸福啊、一家人團圓了、弄點好吃的款待閨女等客氣話。不過我們的浪漫散步很快就被一陣緊似一陣的山風吹回了家。

第二天一早，唐六月的媽趕來帶外孫，看來是事先講好的。老人是本地人，身子骨硬朗，性格也開朗，拿起我帶來的奶粉筒左看右看，就擱在櫥柜上，嘆說：“還是吃母乳營養，實在沒奶吃哪怕喝米湯也比那些昧良心砍腦殼的奶粉強。”我沒想到一個鄉下老人竟然知道這些，看來這大山里的信息并不落后城里。老人讓唐六月把兩個外孫喂飽后才接過去，要我們中午前必須回家，弄得我心里有些過意不去。我的到來打亂了我爸一家的生活節奏。

四

別看漁洞鎮不起眼，“扁擔街”上兩排商鋪一大早就開門迎客了。最熱鬧的要數早餐店，油條煎餅豆漿、饅頭包子蒸糕、粉面餛飩餃子，應有盡有。狹長的一條大街，一眼望去，好似“一根扁擔”挑起了一個鎮子熱氣騰騰的生活。途經小鎮的唯一一趟火車是輛綠皮火車，四元錢的統一票價在二十一世紀簡直不敢想象。許多收山貨的商販借助這趟慢車來往于城鄉間，山民們也將自家產的原生態食品和山里特產帶上火車。跟鎮上其他土生土長的商販一樣，唐六月家幾代人熬制米花糖，因為各村寨星落棋布于群山縫隙，從祖輩起就挑副籮筐走村串寨。她家五兄妹的身材均操練得肩寬臀圓腰細腿粗——這種身材便于在山谷坡地行走跳躍。

從礦區到鎮街大約走了三十分鐘。一路上，唐六月都在不停地向我說小鎮的事情，順帶向熟人粗聲大氣地介紹我：“嘿，我閨女，寒假來玩兒……真的，騙你我是狗！”我也只好尷尬地笑笑。走到唐六月家的鎮街老屋，我把漁洞鎮了解了個大概。

老屋現在成了米花糖作坊，昨晚我爸非要我跟唐六月來作坊，說是讓我這個學生娃長長見識，還念了段鎮上流行的順口溜：六月米花香百里，大算盤鹵鍋饞死人。一根扁擔掛豆腐，八條板凳坐面條。我爸說：“這里頭的四樣東西都是鎮上美食。你唐阿姨家米花糖最有名氣，排第一。第二個是外號大算盤的老吳家鹵味湯鍋，第三個是走街串巷賣豆腐腦的許孃，最有個性的要數賣腸旺面的常老貴，嘿，這狗日的老貴每天只賣到中午十二點，面館只擺八條板凳，吃客多了也不管，你自家蹲在路邊吃吧。”

自打我來到漁洞煤礦，我爸就不時說些粗言穢語。說起來簡直是眉飛色舞，中間還附帶些夸張的手勢。從前我媽在家時，我爸回家連響屁都不敢放。進門先要換拖鞋，臭襪子得趕緊洗，倘若不幸讓我媽聞到臭味，那耳根子一整天就別想清靜。從我很小時我爸就躺在沙發上睡覺，主臥那張雙人床是我媽一個人的領地。我想，我媽對我爸的態度也許和她的職業有關。她在學校教書育人誨人不倦，在家中也把學校那一套自然而然地搬了進來。我爸整個人在她面前都是繃緊的，現在不同了，跟從前判若兩人。我爸胖了一圈，從頭到腳都很松弛，對唐六月指手畫腳，要她干這做那的神情也很松弛，儼然就是一家之主。晚飯時，我爸在飯桌上放了盤米花糖，“下酒菜，米花糖下酒，越喝越有。”說著拿起一塊，咔嚓咬一口，再滋溜喝一口竹葉燒，“全是米花糖做的媒，我才跟你唐阿姨搞成了一家。”唐六月只抿著嘴笑，不說話。

門板卸下來后，老屋亮堂許多。一個大灶，一口大鍋，一摞甑子，擺放齊整。唐六月家的米花糖，大米用本鎮香禾糯，油是黑毛豬油，米花攪拌時加入玫瑰花、桃仁、花生、葡萄干，小火翻炒的黑芝麻撒在白色米花上，香氣四溢。我幫著唐六月用麥芽糖和白糖在小火上熬糖稀，不一會兒，鍋里就冒起大氣泡，等到變成密集的小氣泡，顏色變成淺咖啡色，唐六月說：“成了。”就將陰干油炸好的香禾糯米花和糖稀一股腦兒倒進大鐵鍋中，用大鐵鏟快速翻轉。鍋鏟鏗鏘，熱氣蒸騰，唐六月臉上很快就淌汗了，來不及揩拭，又迅速將攪拌均勻的米花糖倒入木閘，用滾筒壓平成型，緊接著她操起把大菜刀照著米花糖開始縱橫切割。一系列動作行云流水，我站在一旁看得發呆。“來，嘗嘗，今天第一鍋，還熱乎著哩。”唐六月遞一塊米花糖給我。我咬了一口，香味以及無數細碎的米花在口中爆裂開來。掏出紙巾擦嘴角時，我隨手遞了張給唐六月。

回到礦區，唐六月把大部分米花糖挨家挨戶送到礦區職工家，留了些帶回家。自從坐月子后，她偶爾才給預訂的職工做米花糖，做一鍋賣一鍋。唐六月說：“以后打算在縣城盤個門面，也不用東奔西跑了。”我爸接口道：“縣城算個啥？你就是喜歡小打小鬧，要做就做到池城去，搞正規點，商標啊包裝啊全部整齊全。”說這話時我爸蹺著二郎腿，抽著煙，端著大茶缸。他一個月只拿那點死工資，其余開銷全靠唐六月。我爸吃軟飯吃得真是理直氣壯啊。

在漁洞鎮，我度過了初二下半學期整個寒假，這大大超出了我出發時的預期。返程時，行李包中自然又塞滿了分裝成許多袋的米花糖，夠爺爺奶奶以及一眾親戚咔嚓好幾天的了。

五

我第二次去漁洞鎮是高二那年暑假。

學校要求假期完成一次社會實踐活動，內容自選。我爸說不如回來跟唐六月去縣城跑跑貨，保準兒符合學校要求。我也就順水推舟答應了。在校期間，我爸經常給我寄米花糖來，我的同學和老師都非常樂意分享這種來自大山深處的原生態美食，并且一個勁地夸贊風味獨特，毫不遜色于各大超市里的品牌美味。托“米花糖外交”的福，我跟學校師生相處得還算融洽，絲毫不為走讀生的身份感到自卑。

那時候，我的兩個同父異母小弟弟也已學會到處亂跑，視頻聊天時，親熱無比地叫我姐姐姐姐。這兩個小家伙只要這么奶聲奶氣地一叫喚，我就會怦然心動。我拿著面小鏡子，看看視頻里的小家伙，又看看我自己，尋找出眉目之間許多相似點。血緣這東西真是神秘莫測。有時候，視頻地點會在那間米花糖作坊，透過手機屏幕，我能清晰聞到米花糖蒸騰裊繞的香氣撲面而來。

唐六月不知是如何跟池城工商局的一位科長搭上線的。據說這位科長喜歡吃唐六月的米花糖，他建議唐六月申請注冊自己的商標，把生意做到池城來。這個建議跟我爸不謀而合。我到漁洞煤礦時，我爸和唐六月正在商量商標注冊和到池城盤下門面的事。紙上潦草地畫了些圖案和符號，看不出唐六月還挺有想法的。“倒不如學學老干媽商標，在唐阿姨的照片下面標注六月玫瑰幾個字就行了，既醒目又好記。”我提出我的意見。我爸和唐六月都說好，夸我書沒白讀。

我跟唐六月挑擔籮筐上池城。

籮筐一頭裝著米花糖，一頭裝著竹葉燒。這兩樣東西是那位科長喜歡的，到了池城，我們打算把東西交到他手里，盼著他帶我們去辦理商標注冊，再去看相中的一間門面。頭天晚上，唐六月送了我個錢包，花花綠綠的蠻好看。我將我爸給的一千五百元學費和軍訓費全部放了進去。

沒想到就是這個錢包惹了禍。

我們坐在綠皮車車廂里，車子哐哐啷啷地搖晃著，有些悶熱，汗水淌在身上又癢又黏稠，但心里很充實。我也能為我爸和唐六月出謀劃策辦事了。如果他們真能在池城開間門面，那見面的機會就多了。現在我已習慣和唐六月單獨相處，也愿意跟她聊些學校的事情和將來的打算。

隨著人流出站，到了火車站廣場時，我發現我的帆布背包被刀片劃了條長口子，錢包不在了。一陣心慌意亂過去后，我舉目四顧，看見幾個先前一直偷窺別人的家伙仍在出站口游弋。

“錢包是他們偷的。”我說完就要上去，盡管手心里全是汗。

“慢著，別做傻事。錢包早不在他們身上了。”唐六月拽住我的胳膊。

“那咋辦？那可是我的學費啊！”我的聲音帶了哭腔。

“我不會讓我閨女受這個委屈。”唐六月抹掉額頭的汗水，拉我到廣場邊的一家小賣部，把籮筐交給老板保管，又要了兩瓶礦泉水，給我一瓶后，她擰開自己那瓶，猛喝了一口，“你就在這哪兒也別去，等我。”

我等了一下午。

夏天天黑得晚，快六點了，天空仍然很亮。廣場上人來車往，一輛8路中巴車剛一停穩，就見唐六月從車上跳下來。她舉著我那花花綠綠的錢包使勁晃動，滿臉得意的神情。遞錢包給我時，我發現她左手小拇指短了一截，用厚厚的餐巾紙包裹著，血已凝成了痂。

“咋個回事？”

“小拇指沒用處……跟他們老大講道理……砍了就砍了，我閨女等得不耐煩了吧？”

我喊了一聲“媽”，撲在唐六月的懷里抽噎。

那天的事情只辦成了一半。工商科長幫忙注冊了“六月玫瑰”商標，但門面的事談不攏，就算了。

唐六月的店鋪終究沒能在池城開張，只在縣城開了一家，雇人打理。她自己呢，仍是在漁洞鎮的大本營守著。

他們還是時常快遞給我米花糖。袋子上印有醒目的商標“六月玫瑰”，還有圓圓的人頭像，是唐六月年輕時候照的相。我仔細端詳著相片，覺得她長得其實并不難看，那喜氣洋洋的笑容映照著滿臉麻子，甚至是經久耐看。

（邱力，貴州省作家協會會員，從事新聞工作。作品散見于《湖南文學》《清明》《青年作家》《廣州文藝》《長城》《都市》《當代小說》《綠洲》《小說林》等。獲第四屆奔流文學獎等獎項。）

編輯：王瑜