重新邂逅熟悉的故事

文｜曹 譯

張莉 著人民文學出版社出版：2021年12月定價：55.00元

近日，北京師范大學文學院張莉教授出版了新的評論專著《小說風景》，其中收錄了她對于百年經典小說的評論，刷新了我對這些經典作品的理解，使我看到了更豐富的小說世界，又或者說，是小說風景。

以《呼蘭河傳》為例。這一次，我再讀《呼蘭河傳》，發現經典小說的魅力之一是，它們的意義隨著讀者生命的變化而變化，時間流逝，《呼蘭河傳》更多的面相呈現在我面前。但似乎還不夠。讀罷原文再讀張莉的《小說風景》，我發現《呼蘭河傳》其實還有更多未盡之意，也還有很多新的讀法。《小說風景》里評論《呼蘭河傳》的這一章叫“講故事者和她的‘難以忘卻’”。一開頭，她就引用本雅明的一句話：“講故事者是一個讓其生命之燈芯同他的故事柔和燭光徐徐燃盡的人。”只這一句，我對《呼蘭河傳》的閱讀印象就生動起來。《呼蘭河傳》的文本特點和這句引言的契合程度讓人驚嘆。

張莉的評論從本雅明的“講故事者”切入，引領我們一起看蕭紅講述的是什么樣的故事，她用什么樣的聲音講述。第一個問題，我想，《呼蘭河傳》就講述了“小團圓媳婦”的故事，講述了“馮歪嘴子”的故事，還講述了“王大姑娘”的故事。但是張莉不這么簡單地回答，她好像倚在作者蕭紅身邊一樣說：“她所寫下的并非跌宕起伏、驚心動魄的事，而只是與個人記憶有關。”正如她所說，那些記憶是呼蘭河人的“生存狀態”，是人間的“時序輪回”，是“異類和庸常”者的人生。

這時，我意識到，《呼蘭河傳》寫作的獨特在于，它用幾乎一半的篇幅寫了不像是小說的東西。而這些東西，我們以往把它歸為自然描寫、意象隱喻，張莉則把它們視作人間“生存狀態”和“時序輪回”的描寫。面對這些人物，張莉認為這是蕭紅關于“異類和庸常”的書寫。在批評家敏銳的洞察下，原本零散的人物構成了體系，或被視為“與周圍環境格格不入的”“受戕害”的人，或被視為兼有“人的無奈、人的茍且”和“人的超拔”的大多數普通人。小說的光亮被打開了。

這種識別和概括對我們理解小說多么重要。只有憑借這種識別，我們才真正意識到《呼蘭河傳》之所以是經典，蕭紅之所以是優秀小說家的原因，當然，也才意識到小說的當下意義。那么，“蕭紅在用什么樣的聲音講述”？很多時候我們陷入一種處境，即感受到了文學帶來的情感體驗，卻無法言明小說敘述使情感產生的原因。這時，讀一讀重要批評家的文字會豁然開朗。《小說風景》注意到蕭紅寫作對自然描寫的重視，認為作家擅長“一切景語皆情語”的表達；蕭紅用“女童的視線和敘述聲音”，讓小說有了“稚拙”之感；蕭紅在寫作時習慣透過“后花園”來看世界，這使得讀者得以看到兒童眼中的世界。另外，她還指出，蕭紅用“單調而又重復使用的句型”和“無意義的反復”來模擬兒童的聲音，作家由此建構了她寫作獨特的語法結構。正如張莉寫的那樣，《呼蘭河傳》獨一無二的魅力在于，它“有一種新的敘述聲音”，這聲音使得小說產生“曖昧的藝術光暈”，于是小說復雜多義，讀來既熱鬧又寂寥，既愉悅又哀傷。

我尤其喜歡張莉對《呼蘭河傳》結尾的分析，她寫道：“幾乎一句一段。仿佛不連貫，但也仿佛是感喟，留戀不舍、念念難忘都在這樣短而嘆息似的文字里了。”這段評論文字讓我深懷感動。

其實，不僅僅是《呼蘭河傳》，這里面對魯迅《祝福》、沈從文《蕭蕭》、趙樹理《登記》的分析都讓人有恍然大悟之感，而且張莉的表達親切自然，沒有晦澀的學術名詞，很容易進入。讀《小說風景》讓我想到，真正的批評家應該是經典作品的知音，他們似乎有著更敏銳的洞察力和更嫻熟的筆致。借助他們的解讀和文字，那些飄浮于內心深處的思索會最終塵埃落定。有了真切的感覺，才會看到獨特的風景。■