陳年舊食

魏振強

山芋干

現在還記得外婆家的村莊叫大司村，位處皖東，屬于丘陵地帶。村子里的水田不多，但山地不少，除了種蔬菜，大多種的是山芋。越冬時節，山芋容易凍傷、腐爛，有的人家便挖了地窖藏山芋。這些山芋基本上不用作口糧，而是做來年的種子——埋在土里，等它們發芽，長出苗，然后移栽到山地里。

我去外婆家之前，外公和大舅早就死了，外婆家的那座房子里只有她一個人。一個人，也就只能分到一個人的田地。田地少，種的菜少，種的山芋也少。外婆家沒有太多的山芋，也就沒挖地窖，山芋都放在灶膛后面的柴火池里。土磚砌成的柴火池，堆了草和松樹枝，下面還鋪了層糠，山芋埋在糠里。因為有柴草和糠的雙層保護，那些山芋所受的待遇不比地窖里的山芋差。

我坐在灶膛口燒飯，偶爾會動糊涂心思——掀開柴草，把手插進糠里，在里面摸出一根山芋來。熬過了夏秋兩個季節，山芋到了冬日，生吃起來格外甜;要是埋在灶膛的柴火里烤著吃，又香又甜。外婆家的山芋本來就剩得不多，除了我吃掉的，還有爛掉的，來年的時候基本上所剩無幾，外婆不知道我做了手腳，嘀咕：那么多山芋怎么都爛掉了？

好在別人家有山芋苗，外婆東家要一點西家要一點。村東村西兩頭都有外婆家的地，在山坡上，除了留著一小塊種茄子、辣椒、冬瓜、南瓜，全都種上山芋。山芋長大了，挖出來，堆在堂屋的拐角。老鼠經常會在夜間或白天沒人時跑出來，啃幾口;有時在屋外吃食的豬沒被及時關進圈里，也會跑進屋子，直奔那堆山芋，我一見就很生氣，狠狠地朝它的屁股上踹一腳，它“嗷”一聲，撒開腿，逃了。

并不是舍不得給豬吃山芋。一般來說，我會把山芋煮爛，和糠摻在一起，放在食盆里給豬吃，但豬和貪婪的人一樣，總是吃不飽，逮著能吃的就會張著嘴，它在屋子里呼哧呼哧地大口嚼著山芋，滿地都是碎碴子和它留下的涎水。我那時正是喜歡打架的年紀，卻又打不過別人，豬正好可以拿來撒氣的。

外婆種了那么多山芋，主要還是為了給我的父母和兄弟用作口糧。我老家在圩區，種的是水稻，但家里人口多，掙工分的少，分到的口糧總是不夠吃，“缺口基本上都是靠外婆種的山芋填補的。

山芋剛從地里挖上來的時候，放在鍋里加水煮，或者切成薄片放在鍋沿上蒸熟，很香、很粉。山芋還可以放在灶膛里烤著吃，這當然是孩子們經常干的事，大人們是沒有那個閑工夫的。最常見的吃法則是煮稀飯。山芋“上市”時，我父親會準時來到大司村，他正在壯年，挑一擔一百來斤的山芋，翻山越嶺，走過四五十里的路，當然很辛苦，但傍晚時還是能趕回家的。山芋挑到家，父母還會客氣，當成稀罕物給左右隔壁送去幾根——那玩意在圩區確實還是稀罕的。

保存山芋最好的辦法還是做成山芋干。

通常是立冬前后，先把山芋洗干凈，放在筐子或者桶里，人坐在一條前端裝著刨刀的長板凳上，戴著手套，把山芋刨成片。刨刀很鋒利，不小心的話，就會把手指或手心刨得鮮血淋漓。我也刨過山芋，但從來沒有受過傷，外婆也沒有。

山芋片要拎到村后面的山坡上晾曬，每隔一兩天，就要翻一下，不然另一面吸入草地里的濕氣，很容易生霉。如果一直不下雨，經過十來個日頭，就會曬得很干很脆。但老天常常不講理，會突然從空中往地上倒下大滴大滴的雨。雨從天而降，人影就像變戲法似的，從屋子、學校、地頭沖出來，發瘋一樣往山坡上跑，拼著命，把仰曬在坡地上的山芋干扒攏到一起。原本白凈凈的山芋干，連泥沙、雜草和雨水被裝進筐子或袋子，要是老天接連幾天不開眼，山芋片基本上就會發霉，不能吃了。遇到這種情況，不光我外婆，換成任何人家，都會心疼得要命。有一回，小河子家晾曬在一大片山坡上的山芋片被雨水淋透了，他的媽媽哭得很傷心，小河子站在雨中，指著廣播罵：他媽的！做天氣預報的人哪有本事啊？他們就是看看屋里的墻根和屋外曬的臘肉，要是沒回潮，就說不會下雨，回潮了，就說要下雨，他們盡瞎扯，嘴巴不爛掉才怪！

山芋片順利曬成山芋干后，就要往家收。大人們彎著腰收山芋干，小孩子扎在一起，在山坡上打滾，玩跳房子游戲，還有的在石頭邊挖個洞，架起柴草，把山芋干放在上面烤。山芋干不好烤，邊沿很容易烤焦，需要不停地翻動，火候把握好的話，烤好的山芋干特別香，也很脆。收山芋干大多在傍晚，夕陽照在山坡上，照著枯黃、柔軟的草，一縷縷煙在山坡上飄，小孩子的尖叫聲和大人的斥罵聲交織，山芋干的香味和糊味在山坡上飄浮。那也是除了雙搶之外大司村最熱鬧的一個場景。

山芋干要比山芋片輕得多，我十來歲的時候就能把兩筐山芋干從山坡挑到家中，先倒進一個大缸里，蓋上一個大的簸箕，再壓上一塊石頭。但可惡的老鼠總會有辦法咬穿簸箕，跳進缸里，啃嚙山芋干。有一次剛搬開石頭，掀開簸箕，發現兩只老鼠正在缸里賊眉鼠眼地盯著我，我想把它們嚇走，但這兩個東西怎么使勁，也無法從光滑的缸壁上爬出來，后來還是隔壁的小鐵頭聰明，他用一把長長的大掃帚將這兩只可惡的家伙從缸里挑了出來。

山芋干可以放在飯頭上蒸，也可以用來煮稀飯。稀飯里的山芋干，既軟又有些咬勁，吃起來很香很糯。冬日的早晨，大人們上了頭遍工，回來吃早飯，他們端著飯碗，聚在門口的日光下，熱氣騰騰的碗里盛著的都是山芋干稀飯，一碗山芋干稀飯吃不飽，就再吃一碗，兩碗山芋干稀飯下了肚，人的頭上有熱氣冒，臉也紅撲撲的。一般的人家，基本上是早上吃山芋干稀飯，晚上也吃山芋干稀飯，只有中餐才會煮干飯，說是干飯，其實飯頭上還是要蒸點山芋干當飯的。我們家的稀飯有時沒吃完，外婆一定會留著第二餐吃的，我讓她倒給豬吃，她舍不得，說：“你家公、大舅他們那時要有一碗山芋干粥，就不會把命丟了。”

父親一般在年前都要來外婆家挑一兩回山芋干，每次兩大麻布袋。冬季正是青黃不接的關口，我老家那里的很多人家常常只吃兩頓。我有一次跟著父親回去，路過老家邊上的一個村莊，很多人跟我父親打招呼，他們似乎都知道他從我外婆那里挑來了山芋干，一位老人站在路邊，咂著嘴：“聲傳有個好丈母娘，多有福氣！”

父親把山芋干挑回家，山芋干的香氣也會飄進其他人家，有幾個人就上門央求我母親帶他們到大司村借山芋干，母親不好拒絕，那幾家的男勞力低著頭，挑著空空的稻籮，跟著我母親，走過四五十里山路，趕到大司村。母親挑了幾戶孩子少的人家說明情況，那些人家盡管口糧不多，但沒有人說二話，總是勻出一些山芋干來，那幾個男人第二天都挑著裝滿白白的山芋干的稻籮，昂著頭回去了。

第二年夏天，我老家的人割了稻子，碾成米，首先想到的就是歸還大司村的口糧債。當時借的不過是區區的幾十斤山芋干，卻是救命的糧食，雖然誰也沒有打欠條，但按照事先的約定，都會給足斤兩，有的人還會順帶用木桶裝一些他們在水田里捉來的泥鰍送給人家，算是額外的感謝。

時隔很多年，大司村還和我老家的大莊村還有來往。都是因山芋干而結緣的人，如今都老了，他們見面時，還會說到往事。大莊的人說：“我們那時真是困難，你們的山芋干幫了我們大忙！”大司村的人這樣答：“哪家不會有難處呢？你們給我們帶了好多泥鰍，那時的泥鰍真是好吃啊！”

熬糖稀

進入臘月，大司村的人家就準備熬糖稀了。

熬糖稀用的不是米，而是山芋。山里的水田不似圩區的多，田里長出的稻子填飽一家人的肚子本來就很難，哪能像圩區人那么大方，舍得用米熬糖呢！但山里有山場，每家都有幾畝地，種大豆，種高粱，也種山芋。

山芋從地里全部刨起來后，就碼在堂屋里。早上蒸滿一大鍋，人吃一半，豬吃一半;晚上家里煮稀飯，山芋也是鍋里的主角，這樣的“硬食”，可以耐肚子也可以省米。臨近冬天的時候，剩下的山芋就要放在地窖里，留作臘月里熬糖稀了。

在我去外婆家之前，外婆是不熬糖稀的。一個人熬什么糖呢——別人問她時，她總是這么答。我去了她家之后，她就把山芋省下來，到了冬天就放在柴火堆里，用草蓋好，隔個十天半月，又會掀開草和柴火，看看山芋們有沒有被凍傷。山芋的傷是會傳染的，有了傷的山芋要趕緊取出來，輕傷的，剜去傷處，用來煮稀飯;全身爛得差不多的，只好扔掉了。

熬糖稀的前一天早上，外婆將所有的山芋從草窠里摸出來，一一洗凈。雞叫的時候，她就起床了。先把山芋煮爛，然后在屋梁上懸上一只紗布袋子，將煮爛的山芋和汁水一齊倒進去，此時的袋子鼓囊囊的，像飽滿的帆，汁水先是嘩嘩地往袋子下面的桶里流，越流越細，外婆的雙手不停地晃動著袋子里的山芋渣，最后用雙手使勁地擰，直到渣子里再也沒了汁水。

熬糖稀就是熬汁水。汁水倒進鍋里，天已大亮，我也起床了。我要做的就是給灶塘添火。添火是門技巧活。剛開始的汁水很稀薄，有些綠，需要旺火燒煮，這時可以用松毛或者枯樹枝，但燒了幾個小時之后，汁水慢慢濃了，顏色也漸漸泛紅，有氣泡不停地冒，此時則需用小火，否則沸騰的汁水很容易溢出鍋外。失誤當然難免，外婆一邊“揚汁止沸”，一邊呵斥我趕緊用柴灰蓋住火，這么一做，汁水果然不再往外溢了。

熬糖稀是個苦差事。人不能分神，更無法跑出門外跟別人鬧，時間坐長了，臉上滾燙，腰和腿都酸脹得很。外婆為了讓我耐住性子，就用鍋鏟在鍋邊鏟一下，此時鏟下的是汁水的結晶，我咬下來含在嘴里，雖然硬硬的，還有些粘牙，但一股甜味卻是直逼心底。

汁水熬成糖稀，一般都是次日的雞叫時分，雖然眼皮發緊，全身麻木，但還是強“熬”著，因為鍋邊及鍋底的最后“結晶”是最有誘惑力的。灶塘里不再添火了，外婆將糖稀慢慢地往壇子里舀，這時火燼還在發揮余熱，烘烤著鍋邊的結晶，待糖稀全部被舀盡之后，鍋的四周已結滿了厚厚的一層，鏟起來，咬一口，甜得嗓子直發干。

糖稀雖有了，但并不意味著就會去做米糖。村西頭，幾個外地來的漢子早已搭起了鍋灶，小鐵頭和六三家的米糖已做了好幾天，但外婆似乎一點兒也不急。我不好意思向別人要米糖吃，但耐不住嘴饞，不時掀開壇子蓋，用筷子蘸一點兒糖稀嘗嘗，壇子邊沿因而滿是筷子上滴下的糖稀。外婆決定做米糖的那天早上，雙手剛摸上壇子沿，就發現手上沾滿了糖稀，她氣呼呼地罵了一句：“哪有你這么好吃的伢！你大舅小時候多乖！”

大舅我從來沒有見過，我還沒出生他就死去很多年了，但每到過年做米糖的時候，外婆總會有意無意地提到大舅。我知道她心里一定想著大舅，雖然她從來不說。我也默不做聲，只是悄悄地搬著一只籮筐，跟著她往村西頭的作坊走去……

芝麻粉

那幾天，哥哥去放牛，我也跟著去，他先把我托到牛背上，然后牽著牛，往圩埂那邊走。

往圩埂那邊是開闊的田野。圩埂腳下是大片的蘆葦蕩，密密實實的，各種顏色的大大小小的鳥不知躲在哪叢蘆葦里，會突然飛起來，在空中發出或凄厲或激越的叫聲。與蘆葦蕩相連的是一望無邊的稻田，風過的時候，青青的禾苗翻卷著綠色的浪，一波一波的，一直滾到眼睛追不上的地方。圩埂的另一邊是條河，叫“老西河”，清清的水里能看到游動的魚和晃動的水草，還有一些掛著帆的船在里面來來往往，有的靠人在岸上背著纜繩往前拉，有的開著發動機，突突突地在水面劃行。那些船在很長的時間內讓我著迷：它們往哪開？能一直開到海里去嗎？有時太陽落山的時候，背船的人還沒停下來，我就想著他們真是太可憐了——晚上在哪睡覺呢？

大司村地處山區，我老家則是在圩區，夏季是圩區最美的季節，縱橫交叉的河道和溝汊里開滿了荷花，白色的、粉紅的、紫紅的荷花們像在共赴一年一度的盛大聚會，熱鬧得不得了。水里有藕，有蓮蓬，有菱角，有雞頭果。摘菱角的大多是姑娘和婦女們，她們坐在腰子盆里，用兩只棒槌一樣的小劃子在水中劃動。嫩的菱角可以生吃，既脆也甜;老的，可以烀熟了吃，又粉又香。哥哥和那幫放牛的孩子對蓮蓬和嫩藕更感興趣，他們一個猛子扎進水里，就會踹出來一截嫩藕。但雞頭果就不好惹了。它們藏在淤泥里，需要用腳踹，但它們的外殼上長滿了刺，一不小心，腳就會被刺著。剝開時，需要用指尖順著它們張開的小小的嘴巴，慢慢地扯。剝開了殼，是一粒粒圓圓的果子，老的呈黑色，嫩的粉紅，再咬開就是白色的米。那些天，看著哥哥他們在水里游來游去，我的心很癢，但還是忍住了，我前幾天往河里跳的時候，撞傷了腿，掉了一塊皮，傷口沒有好，不敢下水，好在哥哥他們誰也沒拿那些果實當稀罕物，不時地把幾個蓮蓬和幾截藕扔到岸上來，讓我在岸上坐享其成。

我的腿快好的時候，地震的傳言越來越多。有一天，大隊的廣播里播出了一個通知：可能要地震，家家戶戶都要在空曠的地方搭個防震棚，白天在里面吃飯，晚上在里面睡覺。

我們家的防震棚就搭在屋子前面的一塊空地上，用樹棍和竹竿作支撐，頂上蓋著稻草。棚子不大也不高，僅夠放兩張床，人要進去的話，必須彎著腰。天太熱，棚子就像罐頭盒，我們弟兄三個晚上都不進去睡覺，而是把涼床和門板抬到外面當作床。

父親和母親帶著小妹妹還是在棚子里睡。除了他們三個人，村中的一位獨居的六七十歲的老太太也住進了我們家的防震棚。老太太有兩個兒子，各自的家都搭了防震棚，但兩個兒子都不大孝敬，老人就跑來跟我母親商量，問能不能住在我們家的棚子里，我母親說，怎么不照（行）呢？照啊！

按照大隊的通知，家家戶戶還要準備些干糧。母親炒了一些小麥，還炒了些米泡，放在一個鐵桶里，準備在地震發生時作為全家的口糧。天快黑的時候，老太太來了，還端來一個搪瓷缸。她把搪瓷缸放在桌子上，對我母親說，先梅，這些粉是我今天磨的，有芝麻，還有熟糯米，給伢子們吃。她邊說邊揭開蓋子，一股香氣馬上就冒了出來。

七歲的弟弟當時正立在旁邊看母親洗碗，他的鼻子立馬被香氣擒住了，他二話沒說，伸手就抓了一把粉塞進了嘴里，可能是塞得太多，那些干粉在他的嘴巴里裹著，吞不下去，也吐不出來，他的嗓子就那樣被阻隔著，沒辦法吸氣，他仰著頭，翻著白眼珠子，臉霎時就開始發青，母親雖然沒見過世面，但她向來遇事不慌，她順手掬起洗碗盆里的水，倒進弟弟的嘴巴里，然后不停地拍打著他的后背，弟弟終于將米粉吐了出來。

老太太那天晚上嚇得不輕，不停地跟我母親賠罪，說差點闖了大禍，我母親哈哈大笑，說，這個屁伢子真好吃，這回沒吃到好東西，倒是喝了不少臟水。

弟弟是1969年生的，他剛滿月的時候發大水，風雨交加，我和哥哥被父親抱進一只大腰子盆里之后，母親把尚在襁褓里的弟弟遞給父親，沒想手一滑，母親下意識地曲著雙腿，正好夾住了他，他這才沒被洪水卷走。

大水退了以后，父親便給弟弟取了個名字：正水。也算是和“水”有緣分。

責任編輯??包倬