紅土地上的播種人

日青

云南彌勒東風韻藝術小鎮建筑群規劃者和建造者羅旭。

彌勒所在的云南省紅河哈尼族彝族自治州因其特殊的地理特質，土壤含鐵量較高，呈現鮮艷的紅色。羅旭采用當地磚窯燒制的紅磚建造出一片形似雕塑般的紅磚建筑群。萬花筒藝術館是整片建筑群中最重要的作品之一，承載著當地藝術、文化交流的主要功能。

羅旭用源自于云南彌勒燒制的紅磚一塊塊砌筑出如雕塑般的紅色烏托邦理想國，萬花筒藝術館、半朵云、美憬閣精選酒店就像原本根植于這片紅土地的植物，自由生長而來。在這里，土壤、光線、縫隙中的花草連同日積月累的腐蝕與斑駁都變成了房子最美的衣裳。

因彌勒地方建筑規劃要求，萬花筒的底部部分采用了水泥加固，但其上部依然堅持了羅旭要求的砌筑，使得上部擁有了與自然環境相融的斑駁肌理，更具時間的修飾魅力。

在太陽升起的地方生息，在月光普照的紅土地上圍著篝火起舞，這是云南彌勒給人的最初印象，其中夾帶著原始的熱烈情感。羅旭便出生在這片紅土地上。他曾是建筑工人、瓷器廠學徒、文化館美工……現在，有人說他是建筑師、藝術家，還有人說他是一個挑剔的廚師。但羅旭說：“我不是建筑師，就是一個靈魂自由的、愛玩兒泥巴的人。”

對于做如原始藝術般建筑的羅旭，一切都是渾然天成的。他自稱是“云南的一顆種子，只有在家鄉的土地上才能生長”;頭腦里的靈感從何而來，他說不清楚，“就像一棵樹，不知怎么一夜之間就掛滿了果子。”當自己的建筑成為東風韻藝術小鎮的標志時，他覺得那都是因為他人的助力，“每一位朋友都像一滴水，他們能讓種子綠起來”。

在回彌勒之前，羅旭曾經在昆明經營著土著巢工作室，揮灑著自己的創造激情，但后期對藝術懷抱的理想與現實經營之間的拉扯形成了巨大壓力，曾讓他迷茫與痛苦許久。2000年的冬天，他跑回故鄉彌勒的一個池塘邊釣魚。那日恰逢云南大雪，白茫茫大地真干凈，他說：“過去種種仿佛都在白雪里消融了，我決定一刀切，棄掉一切，重新開始。那時我感覺自己重新復活了。”回到昆明，他關掉了工作室，取消了所有的日程，決定回歸。14年后，當有人邀請羅旭設計新的建筑時，地點正是他釣魚的那個池塘附近，“我整個人仿佛被雷擊中，”一切如宿命般被連接在一起。

在彌勒所在的紅河州，土壤因為含鐵量比較高，顏色如熾烈紅火。羅旭便用當地最傳統的磚窯燒制的紅磚作為最基本的材料，砌筑起一個全新卻毫無違和感的紅色烏托邦。他覺得自己是一只鳥，磚塊就是被銜來的樹枝。他在當地招募了很多工人，手持一根竹竿，一點點教會他們如何用磚砌曲線、搭結構，然后像考試一樣一關關過，一次次實驗著蓋房子。

羅旭在彌勒東風韻的第一座真正建筑是小鎮的博物館。他說：“首先要感恩這片土地和在這里奉獻過青春、做過研究、開墾過這里的知青，也是對這段歷史的一種致敬。”博物館的旁邊是萬花筒藝術館。設計萬花筒藝術館時，羅旭在工地后方的一片桉樹林里住了8個月，每天穿著人字拖鞋，一邊觀察，一邊畫圖。他太喜歡這片泥土了，含鐵量、含銅量很高，適合植物生長，也讓這里充滿旺盛的生命力，這總令他感到由衷地快樂。鑒于城市建造規劃要求以及防震結構的安全性考量，萬花筒藝術館的建造分為上下兩部分。下半部分用水泥澆筑加固，外貼紅磚維護，對于上半部分，羅旭堅持要求用磚砌筑。風雨侵蝕的痕跡附著在磚的表面，幾經歲月的沉寂，上半部分變得斑斑點點，夾縫里甚至開始長出花草。他說：“萬花筒藝術館像人一樣，上半部分磚砌筑是人的胸膛，雖斑駁粗糙，卻可以自由地呼吸。”每次當人們進入萬花筒藝術館中央，看到從屋頂斜照進來的光落在羅旭手捏的《合唱團》雕塑群像時，讓人感受到的是一種神圣，更是一股向上而生、竭力迸發的生命力。

除了蓋房子，他在小鎮里盡情肆意地“撒野”：大膽野性的、放浪形骸的、光怪陸離的雕塑裝置穿插在建筑群落里，詼諧至極。羅旭僅憑自我探索與滿足，就讓一座座建筑走入大眾的視野，與其說是精心的設計，不如說是一場酣暢淋漓的隨性創作。小鎮的紅磚建筑群仿佛與生俱來，這些建筑已經從單純的結構功能中脫離出來，成為很多人的心之城堡，小鎮變得越來越熱鬧。

當我們在談建筑與環境的生長關系時，“野生建筑師”羅旭眼中所看到的是自然。他在這片種滿桉樹的地方蓋了一棟又一棟的房子，無論它們看起來多么“驚世駭俗”，都是屬于這片田野的種子。羅旭說，他的種子發芽后，長成了一棵“彎腰樹”。有些人覺得太非主流，但那正是他想要的，無論向天空飛得多高，都會低頭望向大地。建筑與植物、人類一樣，當它清楚地覺知自己的根系所在時，就能永遠敬畏大地，自由地綻放生命力。

“過去我蓋房子全憑熱情，現在我慢慢覺得，好的建筑應該具有蒲公英效應。”羅旭認為，建筑能夠與這里的土地、環境、周邊的村子長久地融合，并保持旺盛的生命力，需要不斷輸出極具感染力的情感體驗——他把這種感染力所引發的主動傳播稱為“蒲公英效應”。讓更多人在自己的建筑里獲得情緒價值，產生共鳴，就像吹蒲公英那樣快樂，而這份快樂隨著蒲公英一路飛翔，在更多地方扎根，為人所見。在互聯網時代，建筑的生命周期里需要不同的“蒲公英的魅力”。

建成后，彌勒的東風韻藝術小鎮不再只是彌勒的，也是屬于云南及全國的。很多人不遠萬里飛過來，流連忘返。后來，羅旭專門為這個小鎮設計了美憬閣精選酒店。他說：“我先把這個地方的等高線畫出來，再讓工人抱來一坨一坨的紅黏土，然后像捏雕塑一樣，用泥巴捏出了現在酒店的雛形。”美憬閣精選酒店的落成，讓彌勒再一次成為設計與美學愛好者駐足向往的度假圣地。建筑仍舊堅持“拙、樸、真”的原生創意，整體建筑的5個院落像五環，各自獨立又相互連接，渾然一體。他說：“美憬閣精選酒店既是裝置藝術，又是雕塑，也是建筑，還具備功能性，這個就有點兒意思了。”

羅旭用一片建筑群讓更多人知曉了彌勒的存在，面對每天陸陸續續來這里的游人，他卻像電影幕后的導演，逐步抽離出來，變成了這里的一個普通觀眾，回歸到日常。他種菜、蓋豬圈，從左邊池塘里釣上魚，再把它放回右邊的池塘。卸下不走尋常路的桀驁，露出無比率真的笑容，羅旭對我們坦言：“一個創作者的喜悅和成就感是還好有人喜歡。”

1.印章房是羅旭建在小鎮上極具象征意義的建筑。他取印章的公平、公正之意，為這里增添了烏托邦的理想色彩。2.羅旭身后的紀念碑是用橫十豎十的葡萄樁搭建而成的，寓意為踏踏實實的實干精神。頂部是羅旭的藝術作品《城市蝌蚪雕塑》，它象征著生命的起源。3.萬花筒藝術館內羅旭創作的陶瓷雕塑《合唱團》是空間里的主角，當音樂響起時，聲音、空間、雕塑確實能給人帶來千人大合唱的震撼。4.東風韻美憬閣酒店的回音壁，既是酒店的入口，更是人們欣賞夜色的最佳觀景地。這里的流水聲因回音變得如音樂般悅耳動聽。

在東風韻藝術小鎮里，除了萬花筒藝術館、半朵云藝術餐廳等，還有小鎮博物館，是這里最早建立的建筑。