沙漠來客

幸思

?Albert Frey（1903-1998）出生于瑞士，在1930年移民美國，是最早在美國開展現(xiàn)代主義實踐的建筑師之一。

?1.始建于1940年的Frey House I的戶外泳池。Frey采用其標(biāo)志性的波紋金屬板作為圍墻，在提供私密性的同時也為空間注入色彩活力。

2.從空中俯瞰Loewy House，戶外建筑結(jié)構(gòu)營造出強烈的光影效果，遵循場地設(shè)計的戶外泳池波光粼粼。Frey在1946-1947年為美國工業(yè)設(shè)計大師LoewyRaymond設(shè)計了這座沙漠度假屋。

3.Frey House I是建筑師本人的實驗場，他在1947年增加了一個客廳和半室內(nèi)泳池（如圖），在1953年加建了帶有8扇舷窗的二層臥室。可惜的是，該房產(chǎn)在1960年被出售，最終業(yè)主拆毀了這座標(biāo)志性的建筑。

當(dāng)31歲的Albert Frey第一次來到棕櫚泉時，立刻產(chǎn)生了別樣的思緒。荒蕪的沙漠和白雪皚皚的山脈勾起了他對故鄉(xiāng)蘇黎世的記憶，也許他都不曾意識到自己將把余生64年全部傾注在這里。

“加利福尼亞的沙漠吸引著我、不斷滋養(yǎng)著我，給了我設(shè)計現(xiàn)代建筑的機會。生活在這樣一個遠離大城市、野性荒蕪的自然環(huán)境中，又不至于失去與文明的聯(lián)系，是非常有趣的經(jīng)歷。” 在寫給柯布西耶的一系列信中，F(xiàn)rey激動地描述：“它提供了一種難得的樂趣，將壯麗的自然環(huán)境與有趣多樣的空間結(jié)合起來。這里熱烈的太陽、純凈的空氣和粗糲的沙漠為建筑創(chuàng)造了完美條件。”Frey耐心地培養(yǎng)建筑與自然的和諧關(guān)系，研究陽光和雨水的規(guī)律，將鋁、鋼和玻璃與荒野中的巨石和沙子融合在一起，創(chuàng)作出獨特的“沙漠現(xiàn)代主義”。

不得不說，出生在瑞士的Frey在追逐現(xiàn)代主義的道路上，有著超乎尋常的決心。他自小就展露出卓越的動手能力，夏天用蘆葦條建游樂園，冬天造因紐特人的拱形圓頂小屋。從搭積木、修補玩具發(fā)展到制作晶體管收音機、電動機套件和飛機模型……他有一種不可思議的能力，能準(zhǔn)確地畫出腦海中想象的任何結(jié)構(gòu)。在完成建筑專業(yè)學(xué)習(xí)后，為了拓展更現(xiàn)代的設(shè)計方法和材料應(yīng)用，他閱讀了大量關(guān)于德國包豪斯、荷蘭風(fēng)格派和布魯塞爾發(fā)展起來的新現(xiàn)代主義的文章。

他對現(xiàn)代事物孜孜不倦的追求最終為他敲開了柯布西耶工作室的大門。盡管只有短短10個月的學(xué)徒生涯，但對Frey而言，這已經(jīng)是夢寐以求的經(jīng)歷。無論《走向新建筑》的激進宣言，還是建筑五要素的具體實踐，F(xiàn)rey耳濡目染地吸收著關(guān)于現(xiàn)代主義的種種。他為薩沃伊別墅的內(nèi)置櫥柜、窗戶和滑動門準(zhǔn)備了許多設(shè)計細節(jié)，并且繪制了別墅的施工圖，對自己能夠參與其中感到歡欣不已。與此同時，充滿抱負的Frey申請了美國簽證，渴望能充分探索其令人振奮的前沿技術(shù)。

1930年9月5日，踏上美國土地的Frey為冒險做好了一切準(zhǔn)備。在拜訪畢業(yè)于麻省理工學(xué)院、時任《建筑實錄》雜志總編輯的學(xué)者建筑師A. Lawrence Kocher后， Frey被邀請成為合伙人。兩人對房屋標(biāo)準(zhǔn)化和預(yù)制構(gòu)件的興趣很快就體現(xiàn)在Aluminaire House上。這座切割式的立方體建筑是經(jīng)濟型單戶住宅的原型，覆有鋁板的鋼和玻璃結(jié)構(gòu)以及露臺在美國前所未有，簡潔利落的現(xiàn)代風(fēng)格吸引了成千上萬的游客和鋪天蓋地的媒體報道。在抵達美國的一年內(nèi)，F(xiàn)rey在建筑界名聲大噪，此時他才28歲。

1.Frey在棕櫚泉設(shè)計了一系列不同功能類型的建筑，包括住宅、市政廳、加油站、學(xué)校等。他于1963年設(shè)計的有軌電車山谷車站是一座用鋼桁架建造的橋狀建筑，橫跨一條淺溪，錨定在兩端的突出的地基上。

2.1965年，建筑師和家人在Frey House II的戶外泳池邊休憩。這座自宅位于崎嶇的山區(qū)，一塊巨石穿堂而過，F(xiàn)rey巧妙地將其融入設(shè)計，作為客廳和臥室的隔斷。

3.傳奇攝影大師Julius Shulman拍攝了諸多Frey的建筑作品，圖為1950年Clark & Frey Architects辦公室內(nèi)景。

對頁 建于1963-1964年的Frey House II被認為是棕櫚泉建筑中經(jīng)久不衰的杰作之一。1972年，F(xiàn)rey增加了擴建部分，包括西側(cè)的一間小臥室，他的余生都在此處度過。

改變Frey一生的設(shè)計委托來自1934的夏天，兩人要為Kocher兄弟設(shè)計一座辦公/住宅兩用樓Kocher-Samson Building。這個項目不僅把Frey從紐約帶到沙漠親自監(jiān)督施工，更將他帶向自己的命運轉(zhuǎn)折點。“植物和山脈以其彎曲和不規(guī)則的輪廓，與直線構(gòu)成的建筑體量形成了鮮明的對比。”在沙漠的嚴酷背景下，棕櫚泉第一座國際風(fēng)格的建筑由此誕生。完工后的Frey留在了棕櫚泉，雖然和Kocher合伙時一共只設(shè)計了四座建筑，但兩人在當(dāng)時及今后對美國現(xiàn)代主義的貢獻功不可沒。

很快，F(xiàn)rey就遇到了搭檔John Porter Clark，在棕櫚泉展開了新的職業(yè)生涯。在剛經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條的美國，經(jīng)濟適用房是不可避免的焦點，如何利用現(xiàn)代技術(shù)為人們提供更有質(zhì)量的庇護所是Frey思考的重點。他和Clark在隨后的兩年里完成了8個預(yù)算極低的項目，基本上都是木框架建筑、灰泥外墻、板條和室內(nèi)石膏飾面。但凡有預(yù)算可能，F(xiàn)rey就給外墻上釉，安裝滑動門和金屬框窗。在漫長的職業(yè)生涯里，F(xiàn)rey設(shè)計了數(shù)百座住宅和地標(biāo)性建筑，它們的典型特征是一座矩形建筑，一或兩層，平屋頂，波紋金屬板隔斷墻，以及圍繞地形巧妙勾勒的泳池。這些線條筆直的建筑被漆成灰白色或是米色，散發(fā)出強烈的現(xiàn)代主義氣息，安靜地盤踞在大地上，為戰(zhàn)后激增的人口提供一種時髦悠閑、室內(nèi)外連通的生活景觀。

為Raymond Loewy設(shè)計的度假別墅被這位美國首屈一指的工業(yè)設(shè)計大師喚作“溫暖大地”，水波的漣漪反射在隔柵結(jié)構(gòu)和玻璃門扇上，到處都洋溢著原始氣息的美。Frey還在自宅1號和2號證明了自己的創(chuàng)造力和獨具匠心的建構(gòu)技巧。前者的懸吊餐桌、舷窗圓頂臥室和彩色波紋板圍墻展現(xiàn)出未來主義的大膽和新奇;后者如同巨石陣里破土而出的鋼結(jié)構(gòu)玻璃屋，用“頂天立地”的巨石充當(dāng)客廳和臥室之間的隔斷，絕無僅有。采用6根鋼管柱支撐、跨度近30米的飛楔形加油站，佇立在通往棕櫚泉的111號公路上，歡迎每一個前來朝圣的人。除此之外，他還為市政廳、游艇俱樂部、一系列學(xué)校和基礎(chǔ)設(shè)施等社區(qū)發(fā)展帶去了靈活開放的規(guī)劃設(shè)計。

20世紀60年代末，處于半退休狀態(tài)的Frey享受著棕櫚泉的一切。他謙遜、優(yōu)雅，穿著搭配好的襯衫和絲綢長褲，每天倒立兩次，經(jīng)常泡在泳池里。他是美國第一位與柯布西耶合作的建筑師，是MoMA大樓的設(shè)計師之一，是棕櫚泉的建筑傳奇締造者。