耳朵的記憶

許知遠

是張龍，讓我第一次聽到了“新音樂雜志”。

那該是1994年，我讀高二，海淀區八里莊校門前的道路總坑坑洼洼，那一年，我著迷上隔壁二班的女生，每天放學繞行騎車陪她回甘家口。

張龍是班里最時髦的男同學。經常出國的父親給他帶來BoyLondon電子表，身上的格子襯衫則是從燕莎買的，每逢課間，他給我們放唐朝、黑豹的磁帶……他說音樂臺有個節目叫“新音樂雜志”，主持人張有待是他的偶像。

對于他在消費與音樂上的知識，我并不羨慕。彼時，我沉浸在李敖、柏楊的世界，覺得成為一個富有批判意識的讀書人，才是唯一的人生道路。至于穿什么襯衫、聽什么音樂，是否在Friday吃過薯條，皆無足輕重。

張龍那個世界又吸引著我。中學時，也恰好是港臺流行文化的濫觴之時，從“四大天王”到陳慧嫻、林憶蓮，每個同學都有說不完的軼事，他們頭像的貼紙，出現在每一個鉛筆盒、書包上。而張龍提及的張楚、何勇、竇唯，卻像來自另一個世界。

另外幾個同學也分享了張龍的音樂趣味，胡耀偉、黃靖濤、楊寧東以及我，隨即構成一個密切的五人小團體，我們無話不談，周末總前往楊寧東在炮兵司令部的家中，游泳后一起聽新磁帶。張龍還錄下了幾期“新音樂雜志”，我第一次聽到了有待的聲音，冷冷的、充滿疏離，似乎不想多說一句，這似乎吻合我們對于“酷”的理解，這個詞匯剛從臺灣傳來。他所談論的那些名字似乎更酷，DavidBowie、Beach Boys，Jim Morrison……與我剛剛知道的、也認定很酷的羅素、殷海光、傅斯年，處于平行宇宙。還記得一個周一早晨，張龍興沖沖地拿了一張照片，他參加了有待的聽眾見面會，還拍了立拍得。照片上的有待，消瘦、有點感傷，再好不過地符合了我對于文藝青年的想象。

怎么也想不到，多年之后，我與有待成了朋友。生活中的有待不“酷”，還有種過分的溫柔，你覺得可以與他在保持距離的情況下，坦承一切。

我又想起了昔日的同學們。一心想前往美國的張龍，畢業后卻在南非度過一段時光，旅行社的工作具體又不無危險，約翰內斯堡可怕的治安，令他深感受困;我在一個冬日的夜晚，在利物浦見到了胡耀偉，身穿黑色風衣、明顯發福的他曾在此開設中餐廳，我們在一家破敗的酒吧度過一晚，楊寧東仍出現在我的生活中，他成為一名建筑師以及過分稱職的父親，黃靖濤則似乎消失了。

還記得有待曾說起，就讀于中戲時，突然意識到音樂的直接性，它可以在五分鐘內，完成一臺戲劇兩個小時或許才能表達的東西。他從一名可能的編劇、導演，變成了一個DJ。

我也感覺到音樂直接、蘊含著一切。僅僅一首歌，那些沉睡的記憶就意外蘇醒。