帶著鐐銬跳舞的藝術(shù)品

DUIR

條紋西裝外套、灰色高領(lǐng)針織衫和條紋長(zhǎng)褲均為L(zhǎng)ouis Vuitton

深藍(lán)色西裝上衣和深藍(lán)色褲子 均為Canali藍(lán)色襯衫 Loro Piana

馬島：“野生”才能測(cè)試思想的生命力

對(duì)于馬島來說，建筑學(xué)是一個(gè)非常寬容的專業(yè)，不像其他的理工科，學(xué)成之后就只能做程序員、工程師等等，建筑學(xué)的包容度在于你不管是什么背景，你都能在這個(gè)行業(yè)、這個(gè)體系里面找到自己的位置。你可以做藝術(shù)家、工程師、策展人、媒體，這種寬容性讓你過去的經(jīng)歷能夠在你找對(duì)位置之后，給你無形的助力。

建筑是馬島自主的選擇，在成為建筑系的學(xué)生之前，馬島是土木工程專業(yè)的學(xué)子，基于母校同濟(jì)大學(xué)的建筑系十分強(qiáng)勢(shì)，所以他也有機(jī)會(huì)從土木工程專業(yè)轉(zhuǎn)到建筑系。打小就是文理科學(xué)霸的他，不想光學(xué)“沒勁”的理工科，也不想光學(xué)“軟綿綿”的文科，建筑這樣具備“藝術(shù)”和“技術(shù)”的專業(yè)給了他一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)。

“鄉(xiāng)村”是馬島近幾年的主戰(zhàn)場(chǎng)，以至于他至今流傳比較廣的作品，看起來都十分“野生”，恰到好處地融入于自然環(huán)境之中，“我對(duì)野生這件事情是非常喜歡的，因?yàn)槲矣X得野生才能測(cè)試你的思想的生命力，它是一個(gè)非常殘酷的環(huán)境，同時(shí)也是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的環(huán)境。如果是在溫室里，我覺得就只能養(yǎng)一養(yǎng)盆景，只有在野生的地方才會(huì)孕育出不同的東西”。

建筑對(duì)于馬島只是表達(dá)思想的媒介，它可以是話劇，可以是裝置藝術(shù)，也可以以別的形式展現(xiàn)，所以某種程度上來說，未來的馬島或許會(huì)選擇別的表達(dá)形式來代替建筑。“建筑的束縛還是蠻大的，他的表達(dá)不夠自由。”這是基于一個(gè)建筑的建成其實(shí)是一個(gè)社會(huì)行為，作為社會(huì)行為就必須牽扯到諸多因素，包括經(jīng)濟(jì)政治、周圍環(huán)境在內(nèi)的約束。

“在整個(gè)建筑創(chuàng)作的過程中，它的創(chuàng)作自由度會(huì)受到影響，會(huì)打折扣，當(dāng)然這也是建筑這種藝術(shù)類型的魅力所在，它就是一個(gè)帶著鐐銬跳舞的藝術(shù)品，但是從藝術(shù)的思想和創(chuàng)作角度來講，它肯定還是不及其他的藝術(shù)門類。”

黑色西裝外套和白色襯衫均為L(zhǎng)ouis Vuitton

作為建筑設(shè)計(jì)師，馬島是一個(gè)閑不下來的人，他坦言自己是一個(gè)無法容忍無聊和低智狀態(tài)的人，一旦發(fā)覺一件事情“沒勁”，他就不干了，“我一定要找點(diǎn)有勁兒的事來干”。所以十幾年下來，除了建筑之外，他最熱衷的項(xiàng)目就是話劇。從學(xué)生時(shí)代起，馬島就開始創(chuàng)作話劇，一開始作為編劇、導(dǎo)演，有時(shí)自己也上場(chǎng)演出。大學(xué)時(shí)期的三部原創(chuàng)話劇《昨夜的詩人》《關(guān)于水的若干問題》《環(huán)節(jié)動(dòng)物》，都獲得了當(dāng)年上海市大學(xué)生話劇節(jié)的一等獎(jiǎng)，除此之外，這三部話劇都得到了商演的機(jī)會(huì)。

《環(huán)節(jié)動(dòng)物》就是他在學(xué)習(xí)建筑之后的創(chuàng)作，它的主旨基本上能夠反映馬島對(duì)當(dāng)時(shí)的建筑學(xué)的反思。“作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)作也好，藝術(shù)創(chuàng)作也好，需要有一個(gè)找自己的過程，這部話劇其實(shí)就是在探討這個(gè)問題，當(dāng)你腦子里都是大師，或者說都是別人的作品時(shí)，那什么又是真正的自己？”

在形成這樣“野生”的烙印之前，馬島也有過非常現(xiàn)代感的設(shè)計(jì)，直到2015年，他的設(shè)計(jì)哲學(xué)有了一定的轉(zhuǎn)變，“建筑風(fēng)格對(duì)于我們建筑師來說其實(shí)是一種外在的表象，就是說你的想法，你的思考在內(nèi)部發(fā)生了一些化學(xué)反應(yīng)，然后反映在你的圖面上或者你的作品上會(huì)有一些所謂風(fēng)格傾向，這種外在的表現(xiàn)，核心還是自己的設(shè)計(jì)哲學(xué)”。

隨著他對(duì)我們本土意識(shí)的覺醒，文化自信的建立，馬島的設(shè)計(jì)越來越有本土建筑學(xué)的感覺。這種自我意識(shí)的覺醒的觸發(fā)點(diǎn)或許非常微妙，“當(dāng)我做了一個(gè)設(shè)計(jì)覺得很漂亮，別人夸獎(jiǎng)我時(shí)，我洋洋得意，但是我靜下心來去看它，又會(huì)覺得充滿了那些大師，或者說網(wǎng)上某些圖片的影子，我會(huì)覺得很沮喪，就覺得我只是做了一個(gè)抄作業(yè)的模仿工作而已”。

格紋大衣外套和藍(lán)色牛仔褲均為L(zhǎng)oro Piana灰色高領(lǐng)針織衫 Louis Vuitton

國內(nèi)建筑系學(xué)子接受的都是西化的教育，現(xiàn)在建筑學(xué)的思想基本都是源自于西方建筑學(xué)的。“當(dāng)越來越多的中國建筑師進(jìn)入這行去了解更多我國古典的一些建筑思想和建筑遺存，包括我們中國傳統(tǒng)建筑的木構(gòu)，一些道法自然、天人合一的觀念，這些隱藏在我們的潛意識(shí)里和思想印記里，一定會(huì)有覺醒的時(shí)候，也一定會(huì)影響我們做的設(shè)計(jì)。”

墨綠色外套和墨綠色連帽衫均為L(zhǎng)oro Piana

Q&A

Q：你認(rèn)為好的建筑和好的建筑師是什么樣的？

A：在我看來一個(gè)好的建筑或建筑師，它一定是要有深度或者廣度的。所謂深度，就是你做的作品和你思考的問題，是不是前人已經(jīng)做過的、想過的，你是重新來做這件事情，還是獨(dú)辟蹊徑來做一件事情，有沒有突破前人。廣度就是，我作為一個(gè)建筑師，或者設(shè)計(jì)了一個(gè)建筑，我有沒有在探索建筑學(xué)的邊界，有沒有從這個(gè)學(xué)科本身帶來一些新的思考？這兩點(diǎn)是我判斷建筑好壞的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楝F(xiàn)在媒體時(shí)代圖像爆炸，去做一座美的房子是一件很容易的事情，不容易的是做一座新的、有突破性的房子。

Q：對(duì)你影響最深的建筑師是誰？

A：我非常欣賞的建筑師是王澍，我覺得他開啟了中國本土建筑學(xué)的一扇門，就是告訴別人，我們中國的東西也可以很高級(jí)。

Q：你印象最深刻的自己的設(shè)計(jì)是哪個(gè)？

A：我設(shè)計(jì)過很多房子，其中我設(shè)計(jì)的竹橋是最有意思的，它融合了我已有的結(jié)構(gòu)學(xué)知識(shí)，和各種不同的技術(shù)，最終的效果是比較驚艷的，美感也沒有問題。另一方面它本身又有一些學(xué)術(shù)深度，是我印象比較深刻也比較滿意的一件作品。

Q：你覺得在建筑行業(yè)當(dāng)中，最被大家忽略的，未來最應(yīng)該重視的是什么？

A：我覺得是文化，當(dāng)然文化現(xiàn)在也越來越被重視。之前一味地追求標(biāo)志性，或者說現(xiàn)代感，在當(dāng)下或者未來的文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，一定會(huì)越來越強(qiáng)調(diào)我們本土的傳承，東方的思想。東方的文化已經(jīng)缺失太久了，未來一定會(huì)踏上創(chuàng)新性發(fā)展的道路。

鐘凌：結(jié)構(gòu)可以延續(xù)建筑的生命周期

創(chuàng)作“從維度出發(fā)的建筑設(shè)計(jì)”，是鐘凌成立DUTS杜茲設(shè)計(jì)事務(wù)所以來一直遵循的設(shè)計(jì)原則。這和鐘凌個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)系，早年他在巴黎工作時(shí)期，有不少接觸大尺度城市規(guī)劃項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，但在那之前，他也做過面積很小的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)。從精確到厘米、斟酌空間的開間尺寸的設(shè)計(jì)思維，轉(zhuǎn)換到城市規(guī)劃的維度，鍛煉了他從不同維度做設(shè)計(jì)的頭腦。

那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，“之前思考的那些細(xì)節(jié)好像都不是特別大的問題，我們?cè)谧鼋ㄖO(shè)計(jì)的時(shí)候，要先摒棄掉一些微觀的問題，跳到城市規(guī)劃相關(guān)的層面去考量，才可以站在更宏觀的視角。即便是一些建設(shè)設(shè)計(jì)的詳規(guī)，也能夠給你一些制約和啟發(fā)。設(shè)計(jì)的本質(zhì)就是找到不同維度的問題，并解決掉”。

無論是城市設(shè)計(jì)還是室內(nèi)空間設(shè)計(jì)，基本的共同點(diǎn)就是都與人有密切的聯(lián)系。“在做大維度的城市設(shè)計(jì)的時(shí)候，要考慮人的生活方式，行為習(xí)慣，比如說步行的尺度，多少米一個(gè)街區(qū)，這座城市的人以什么樣的交通工具來完成街區(qū)的跨越。

如果是60個(gè)平方的室內(nèi)設(shè)計(jì)，人的感官敏銳度會(huì)更高，設(shè)計(jì)需要更加細(xì)膩，它跟人的觸點(diǎn)更多，反饋會(huì)更明顯更直接。”

建筑本身是為人服務(wù)的，但即便它是為人服務(wù)的，也還是會(huì)影響到人的精神文化和生活方式。城市的歷史、在地的文化和城區(qū)的規(guī)劃，會(huì)影響建筑的生成，建筑群又會(huì)進(jìn)而去影響城市的發(fā)展，其中有著微觀和宏觀結(jié)合的相互影響關(guān)系。

不同人對(duì)于建筑的理解是多樣的，如果把自己當(dāng)作設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，那么或許會(huì)很在乎自己的“風(fēng)格”，研究如何將自己的風(fēng)格融入在建筑設(shè)計(jì)之中。但鐘凌在提及“風(fēng)格”時(shí)直言，“坦白講，你要是說我的設(shè)計(jì)有一種風(fēng)格，它也有;但是你要說沒有，那也沒有”。更多的時(shí)候，鐘凌還是比較尊重項(xiàng)目本身，“我不會(huì)先有一個(gè)強(qiáng)烈的我的符號(hào)，嘗試把它賣到不同的地方去，我看重項(xiàng)目本身的基因，通過我們的手法把它雕琢出來，最后變成一個(gè)甲方跟乙方的共同結(jié)晶，所以我們的項(xiàng)目都長(zhǎng)得很不一樣”。

臨夏大劇院就是鐘凌的項(xiàng)目中比較特殊的一個(gè)，當(dāng)他在接到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，由于民族文化的關(guān)系，客戶方的腦子中已經(jīng)有非常具象的圖形、比例、紋理，“那個(gè)時(shí)候其實(shí)我是比較抗拒的，就像我不愿意去把我的風(fēng)格賣給別人一樣，我也不希望別人一來就把自己的東西強(qiáng)加于我”。這個(gè)博弈的過程，對(duì)他來說非常痛苦，反反復(fù)復(fù)地改過十幾稿，鐘凌一度也想放棄。

直到后來他開始理解建筑行業(yè)始終是個(gè)服務(wù)業(yè)，“幫業(yè)主解決問題應(yīng)該是放在第一位的，我們需要解讀客戶的需求，至于你的一些創(chuàng)意，你的追求和設(shè)計(jì)主張，需要慢慢在設(shè)計(jì)的過程當(dāng)中再去滲透進(jìn)去的”。最終，鐘凌的團(tuán)隊(duì)通過結(jié)構(gòu)將臨夏大劇院的紋理完美地呈現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)驚艷的作品。

鐘凌特別看重結(jié)構(gòu)跟建筑的結(jié)合，“我喜歡先將結(jié)構(gòu)推到一個(gè)極限，回過頭來往回收的時(shí)候就可以更理性地去做一些選擇”。在很多老的項(xiàng)目里邊，建筑的結(jié)構(gòu)實(shí)際上是比較笨重的，后期改造發(fā)揮的可能性很小，有些樓的層高很矮，柱子很密，這些在鐘凌看來都是建筑先天性的一種缺陷。

“在我的設(shè)計(jì)里邊，我會(huì)將結(jié)構(gòu)的跨度做到最大化，這樣就有一種空間的張力，當(dāng)然這其實(shí)不是一種理性的做法，但當(dāng)我們知道它能夠走多遠(yuǎn)，知道其中的極限之后，再回過頭來跟業(yè)主去探討實(shí)際問題，包括預(yù)算、實(shí)際施工的狀況，我們?cè)匍_始往回收，但即便是往回收了，我們結(jié)構(gòu)最后都是有張力的，因?yàn)槲覀円婚_始是探到了一個(gè)極限。”

黑色西裝外套、黑色長(zhǎng)褲白色襯衫和項(xiàng)鏈均為L(zhǎng)ouis Vuitton

Q&A

Q：你認(rèn)為好的建筑是什么樣的？

A：一個(gè)好的建筑，應(yīng)該要從兩個(gè)維度來評(píng)判它，首先在人的維度上來說，它要滿足人的功能需求，在滿足這個(gè)功能需求的基礎(chǔ)之上，它是一個(gè)舒適、愉悅的空間，人在里面既能夠完成他想要做的事情，同時(shí)又能夠得到更多的放松，或者是一種精神的啟發(fā)。另一方面，建筑是有社會(huì)性的，一座建筑造好在那里，它不像是一個(gè)室內(nèi)空間，只有短短幾年可能就要換掉。一座建筑，它矗立在那里，至少好幾十年，甚至有上百年，它一定會(huì)對(duì)整個(gè)街區(qū)、對(duì)整座城市是有影響的。所以在城市維度上來講，一座好的建筑，需要有一些在地性的文化考慮，同時(shí)它的形象是能夠回饋整個(gè)社區(qū)、整座城市。同時(shí)也需要有一定的前瞻性，幾十年之后，它依然有自己的特色，或存在的價(jià)值。

Q：你覺得在未來的建筑行業(yè)當(dāng)中更具有前瞻性的設(shè)計(jì)是什么樣的？

A：現(xiàn)在整個(gè)生活方式和城市發(fā)展的節(jié)奏都是非常快的，一個(gè)行業(yè)和流行可能很快就被大家摒棄掉。所以我認(rèn)為未來更值得去思考的一個(gè)方向，就是建筑的生命力，它的可生長(zhǎng)性。一座建筑建成會(huì)有好幾十年甚至上百年的一個(gè)生命周期。在整個(gè)生命周期里邊，作為建筑設(shè)計(jì)師要怎么去應(yīng)對(duì)未來潮流和時(shí)代的變化，是很值得我們思考的。其中影響最大的，還是在于建筑的結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)人的骨骼是沒辦法再改的一樣，一個(gè)建筑一旦建成了之后，骨架就已經(jīng)生成了，你要再去改造它可能花的代價(jià)是非常大的，但你給它換一件衣服，或者重新畫一個(gè)妝容，就比較簡(jiǎn)單。如果結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師只是在后期加入，那么就不是同頻的推進(jìn)。我的很多項(xiàng)目里都會(huì)一開始就邀請(qǐng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師參與討論，這樣我們可以在一開始就解決很多問題，這或許是未來的建筑師更加需要重視的點(diǎn)。