“微米級”世界冠軍

尹潔

楊金龍在汽車噴漆工作現場。

“噴漆的難點在哪里？”

“手感吧。”

“人工噴漆和機器噴漆的差別是什么？”

“我們靠手，機械化的東西會少一點。”

“你總結過自己為什么能拿到世界冠軍嗎？”

“臨場發揮好一些吧。”

采訪剛開始，《環球人物》記者感覺自己問的比楊金龍答的還要多，交談逐漸深入后，他的話才多了起來。

這位1994年出生的特級技師，有著比絕大多數同齡人更豐富的經歷。21歲時，楊金龍在第四十三屆世界技能大賽中獲得汽車噴漆項目冠軍，實現了中國在該賽事上金牌零的突破;2018年，他當選為第十三屆全國人大代表;2021年，他被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎章”。但在楊金龍看來，自己始終是一名普普通通的技術工人，一名擅長噴漆的技術工人。

世界技能大賽是全球地位最高、規模最大、影響最廣的職業技能競賽，被譽為“技能界的奧運會”。當初為了備戰這項賽事，楊金龍苦練了一年半，每天調色、噴涂、打磨……總共練習過多少次，哪怕一個大概的數字，楊金龍也很難計算出來，“我只能說是無數次吧”。

汽車噴漆的工藝過程只有幾步，但每一個細節都至關重要。在修補汽車漆面時，除了噴涂外，還要調色、打磨。調色不過關，修補點存在色差;打磨不過關，噴漆厚薄不勻。在整個工藝過程中，稍有不慎就會前功盡棄，因此對于操作者的綜合能力要求非常高。

為了全面考察選手水平，世界技能大賽汽車噴漆項目要比賽4天，分成多個小項，各項分數加在一起，得分最高的才是冠軍，類似于奧運會的體操個人全能比賽。

備戰大賽期間，楊金龍放棄了節假日，每天的生活內容就是練習、練習、練習，在一遍又一遍的磨煉中，揣摩出毫厘之間的差別。

大賽要求的噴漆厚度為130微米，誤差在10微米之內，就是說不能低于120微米，也不能高于140微米。越是接近130微米的標準厚度，得分越高。

10微米是什么概念？0.01毫米，相當于一根頭發直徑的1/6。這是世界技能大賽汽車噴漆項目對油漆厚度所允許的最大誤差。

“呼吸重一點，或者手稍微一抖，幾微米就出去了。”楊金龍說，“噴漆是一門手藝活，光有理論不行，只能不斷地練，找手感，找容易出問題的點。”

狀態一般的時候，他從早上8點練到晚上10點，中午吃個飯、休息一會兒;狀態好的話，他會一直練到深夜一兩點，甚至三四點。“（那時）每天練習17個小時是正常的。”他對記者說。

噴漆室內的溫度一般在40—45攝氏度，酷暑時接近50攝氏度。楊金龍在訓練中要穿著防護服，戴著防毒防塵面罩和護目鏡，全身裹得嚴嚴實實。他里面穿的工作服全被汗水濕透，為了不影響訓練效果，只能不斷更換，有時一天下來要換七八套工作服。

噴槍加上油漆有六七斤重，長時間單手持舉，還要保持穩定，對臂力和體力都是極大的考驗。由于訓練時間過長，楊金龍的胳膊經常酸痛不已。

2015年，楊金龍（右二）在巴西圣保羅參加第四十三屆世界技能大賽。

奪得金牌后，楊金龍與銀牌、銅牌選手合影。

“有時候痛到睡不著覺，幾天抬不起來，只能用冰袋冷敷來緩解。”楊金龍說。為了增強肌肉力量，他堅持舉啞鈴鍛煉。

2015年，楊金龍在世界技能大賽上一舉奪得金牌，這也是中國在該賽事上的第一枚金牌。登上領獎臺的一刻，楊金龍像奧運冠軍一樣身披國旗，臉上洋溢著笑容。

7年后的今天，當他再次回憶起那次高光時刻，語氣已經變得非常平和，仿佛在講述別人的故事。

“第一名和第二、第三名之間的區別，可能就是看誰臨場發揮更好一些。我后來也經常和其他人說，雖然那一次我拿到冠軍了，但如果再比一次的話，冠軍可能就不是我了。”

楊金龍說，如果重新選擇，與上高中、考大學相比，他還是會選擇杭州技師學院，做一名噴漆工人。

作為一名來自云南保山的農家子弟，楊金龍上初中時就想學一門技術，早點賺錢，幫家里減輕負擔。2009年，他沒能考上高中，本想復讀，但考慮到家庭負擔重，便決定讀技校。

在老師的推薦下，楊金龍先到保山市的一家職業技術學校學習汽車維修，一年后轉入該校在杭州的合作教學點，改學汽車鈑金與涂裝專業。與高中生相比，在技工學校讀書的孩子容易被世俗輕視，而給汽車噴漆，則被視為又苦又累的工作，楊金龍卻在這個領域找到了自己的天地。

“最初覺得很枯燥，用心學下去就覺得很有樂趣。”楊金龍在入學前幾乎沒有摸過汽車，結果在技校里一碰到油漆就像著魔了一樣。本來就對顏色敏感的他，迷上了調色。

為了調出和汽車完全一樣的顏色，他曾連續9個小時待在訓練場里，還曾用4個月的時間練習手工砂紙打磨技術，最后打磨出的效果能媲美機器。在3年時間里，楊金龍對自己的專業從喜愛變成癡迷，有時為了攻克一個技術上的難題，他會一直泡在實訓車間里刨根究底，回到寢室后還在琢磨。

“最難的是要把汽車修復到和原來一模一樣，沒有任何缺陷。從開始到結束，每一步都要做得特別仔細，不能出一點錯誤。”楊金龍說，油漆要噴五六層以上，還要噴得均勻。

在校期間，楊金龍相繼參加了浙江省和全國職業院校汽車運用與維修比賽，在汽車涂裝項目中分別獲得過一等獎和二等獎。2012年，他以優異的成績畢業，馬上被一家奧迪4S店聘用。之后兩年，由于技術精湛，他的工資一路上漲。“精細活兒和湊合活兒的區別，一開始是看不出來的。但長期使用后，湊合補上的車漆會越來越差，精細的能一直保持原樣。”

2014年，母校邀請楊金龍參加世界技能大賽的全國選拔賽，他辭掉了工作，回到學校刻苦訓練，不僅入選了國家隊，還奪得了世界技能大賽的金牌。

為國爭光之后，楊金龍被破格提拔為杭州技師學院教師，享受教授級高級工程師待遇。從此，他將精力更多地放在了教學工作上。2017年10月，在第四十四屆世界技能大賽上，楊金龍的同門師弟蔣應成再次奪得汽車噴漆項目冠軍。

“我們以前有個思維，覺得國外的技能要比我們好，后來第一次拿到冠軍，我們整個團隊還有專家組長都哭了。大家都沒想到能拿冠軍。到了2017年，我們的選手又獲得了這個項目的冠軍，大家就更加有信心了。”楊金龍說。

現在，在浙江省人社廳設立的“楊金龍技能大師工作室”里，他在給學生傳授絕活的同時，也在研究和借鑒國際同行的頂尖技術，向更精細的汽車噴漆工藝攻關沖刺。

楊金龍在杭州技師學院指導學生。

楊金龍在杭州技師學院指導學生。

2021年2月，深圳的科技公司在天橋上擺攤招工。

“年輕人嘛，都有個爭強好勝的心。我們想的就是一定要比別人的技術好，不能只做到你看著不錯就行，而是要做到這個行業的頂峰。”

當選為全國人大代表后，楊金龍盡心履職，走訪了很多省份和城市，傾聽了大量職業技工的心聲和需求。他去得最多的幾個地方是技校、工廠、汽車修理點，在與不同年齡、不同崗位的技術工人拉家常的過程中，楊金龍了解到他們很多心聲。

“工資低”“房租高”“子女異地上學不方便”……楊金龍把這些意見一條條記在手機備忘錄里，后來整理到一起，結合自己的想法，形成了一份份議案。每年參加兩會，他都希望這些來自基層的意見和建議能被決策部門聽到，也希望國家出臺相關政策，在職業教育和技能人才培養方面投入更多資源，讓技術工人這個群體得到社會的重視和關注。

在今年兩會上，楊金龍提交了關于設立勞模工匠國家專項津貼的建議。這源自他2019年開始參與的一個國家社科基金項目。他與高校研究團隊一起，走訪了近20個省，對2667名勞模工匠和高技能人才做了問卷調查。結果發現，目前的激勵機制存在一定的短板，國家、省市、行業、單位的配套獎勵有較大差異。

楊金龍建議設立勞模工匠國家專項津貼，由中央財政專項列支，免征個人所得稅。

“希望通過這種方式，充分發揮工人階級和廣大勞動群眾主力軍作用，讓更多青年人受到鼓舞，感受到辛勤勞動所創造的豐厚回報。”

數據顯示，2020年，我國高端技術人才缺口達到2200萬。目前在國內制造業，特別是科技產業中，高級技能人才尤其缺乏。與國外相比，日本產業工人隊伍中高級技工占比40%左右，德國達到50%，中國僅為5%。

2022年3月4日，兩會前夕，楊金龍接受媒體采訪。

在楊金龍看來，現在的中國家庭，經濟條件普遍比過去好，家長們更愿意讓孩子干一份輕松穩定的工作，而不是去當一線工人。另外，一些企業的工作環境、福利待遇、人文關懷也確實不夠好，有的崗位高溫悶熱，有的極度寒冷，有的勞動時間過長，即使工資高也很難招到人。再有一個因素是思想觀念上的，許多青年盲目追求高學歷，不想接受職業教育，不愿到生產第一線當技術工人。

“所以，只培養幾個世界技能冠軍是遠遠不夠的。”楊金龍說，“要改變現狀，首先要改變大家的思想觀念。這需要政府的支持和引導。”

作為一名“90后”，楊金龍在今年兩會期間接受采訪時，也談到了年輕人的壓力問題。在他看來，現在的社會競爭激烈，年輕人有壓力是正常的，要調整好心態、積極面對，同時也要找準自身定位，“該競爭競爭，該放松放松，該疏導疏導”，不能被壓垮，更不能被“卷沒了”。

楊金龍告訴記者，他給自己定了三個目標：一是把自己的技能傳授給更多學生;二是帶出更多的全國冠軍、世界冠軍;三是要在技術領域上不斷學習、突破。

“技術這件事沒有盡頭，你可能現在領先，但一兩年后就有了新技術，工藝標準就變了。我們要時刻跟著行業的變化，不斷掌握最頂尖的技術，才能保持領先。”

（“@Z世代”由本刊與人民網聯合制作）

1994年出生于云南保山。畢業于杭州技師學院，中專學歷。2015獲第四十三屆世界技能大賽汽車噴漆項目冠軍。現為杭州技師學院教師、浙江省特級技師，第十三屆全國人大代表。