做女強人的兒子

淡豹

“東北文藝復興”和社會搖的全國流行，把沈陽變成了一個象征，也變成了一個謎。兩位媒體人伊險峰和楊櫻合作出一本《張醫生和王醫生》，用兩位70后醫生的生活寫出了這座城市五十年以來的多重秘密。兩位醫生都是工人家庭子弟，是初中同學，自不同高中開始也走進了不同大學和各自的人生路，工作后都回歸了位于沈陽的中國醫科大學附屬醫院。于是我們看見了好鉆研業務、孤芳自賞、用隨波逐流來換取安全的張醫生，也看見了先是不得志，中年后開始自我經營，努力盤算，四處走穴，在做手術開會中為自己賺取名氣的王醫生。

他們這半生，表面上沒發生什么驚天動地的大事，都是普通人的小奮斗與小寂寞，用東北人特有的那種有時類似于閃躲的輕描淡寫講出來，有多少所得就有多少無奈。和書名提到的兩位男性相比，更生動熱烈的，是書里那些女人——不聲不響四處打探機會，自己沒文化，卻告訴兒子考醫學院就要考本碩連讀七年制的王家媽媽曾蘊芝，還有一輩子為了生存而拼命的張家媽媽，“能人”楊淑霞，自命高智商又能干，“15歲在沈陽城買房”、一輩子上下左右騰挪，到老還得了沃爾瑪包餃子大賽第一名，儼然人間喜劇。

近年的文藝作品里很少出現令人印象深刻的東北城市婦女——《鄉村愛情》里的農村女性不算。池莉《生活秀》里漢正街上賣鴨脖子的麻辣老板娘來雙揚，民國成都作家李劼人《死水微瀾》里的餐館老板蔡大嫂，都是能干又經典的角色，極具地方性，把方言都變得性感。楊淑霞是少有的令人一見即傾心的東北女性角色，她也像來雙揚、蔡大嫂那樣具備著蓬勃旺盛的生命力，不過她來自真實而非虛構，因此更不需要創作者添加上美貌和愛情才能變成大家心目中的標準女主角。沒有長丹鳳眼，也無需婚外戀，她是她生活的唯一主人。你從頭到尾都不知這位老太太長什么樣子，可忘不了她那種民間慈禧般的強勢。她的“東北性”跟黑土地無關，而是東北城市、工人間特有的那種性格，把單位制和小市民性格結合在一起，靈活豐滿，極有意思。

一邊是你看著對匱乏的恐懼伴隨這些東北女工的一生，再傳遞到她們孩子身上。另外一邊你看見張家和王家兩位在家中、在單位都“受領導”的父親，他們的人生樂趣始終在于家庭和單位之外的片刻松快：在街頭打撲克的一天又一天，去搜舊書的一天又一天，走街串巷收貨賣貨的一天又一天。

與所有這些男人的選擇不同的，是里面年輕的幾代女性，有一個算一個，都想離開沈陽。張家小妹張慧娟，放棄2004年就月薪過萬的空管局穩定工作，學法語，31歲去蒙特利爾闖一闖，開了雜貨店。張醫生的妻子，一位隱形人，四十大幾去了美國，不是為享福，而是寧愿閑居打工也要離開。王醫生的女兒要通過高考離開，還有另一位，張醫生王醫生當年班長的女兒，做夢也想去南方。有能力通過教育離開沈陽卻又愿意回去的女性只有一個，王醫生的妻子李麗，上世紀90年代初從北京的中國政法大學畢業，成為回到沈陽工作的另類。我總覺得她沒把全部的事情說出來，大學時也許發生了什么，或者始終有別的什么讓她就想回到沈陽的姥姥姥爺身邊。

在《巴黎評論 · 作家訪談》里，記者曾經問艾麗斯 · 門羅，她的丈夫是否給她講過關于“地方”的軼事和回憶，對她的小說是否有用。她回答，“加里告訴我的事則進一步延伸了我的成長記憶——盡管一個城鎮小子和農場姑娘之間的生活還是有巨大差異的。加里生命中最精彩的歲月大概是在七歲到十四歲之間，那時男生們在城鎮里拉幫結派。他們并不是要干一些非法的勾當，但多多少少有些放縱不羈，就像城鎮亞文化那樣。而女生們則不在其列，我想女生從沒參與進去過。女生們總是扎堆在一起，我們沒有那種自由。因此我覺得從他那里聽到的東西很有意思”。

這也是我對沈陽的感覺。書里從受訪者到序言作者，都講述了許多男孩子成長過程中在青少年群體內的那些斗爭、受過的欺侮、尊嚴感與男子氣概的養成、內心的創傷。似乎本應該離我很近，不過我感受到的是一種缺失，那些精彩中沒有我的位置。于是長大后男孩子們回到他們曾感受過精彩的地方，女孩子想走得越遠越好。回頭看去，那些強悍豐滿、為家庭而付出的上一代女性代表的并不是傳統，而是一種至少要走到附近去，不停留在原地的努力。她們走不遠，于是在離家鄉一臂距離的地方，努力地向上走一走，成為車間主任，攢布頭，回家訓人如訓狗，當一名聲音響亮的強者。

一個女人能給兒子留下什么？可以給他一種無上的幸運：讓他成為一名女強人的兒子。