敘事學視域下的莫言小說集《晚熟的人》

【摘要】 當代作家莫言在小說創作中，不斷地進行藝術探索，采用多種敘事策略，觀照社會與人生，關注著他人尤其是弱小者的生活和命運，傳遞著深厚的人文關懷。本文以敘事學理論為指導，從敘事視角、敘事語言、敘事策略三方面探討莫言短篇小說集《晚熟的人》中的敘事技巧及其產生的美學效果。

【關鍵詞】 敘事學;莫言小說;《晚熟的人》

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）19-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.19.003

短篇小說集《晚熟的人》出版于2020年8月，是莫言獲得諾貝爾文學獎8年后的又一力作。作品包含《晚熟的人》《左鐮》《詩人金希普》等在內的12篇短篇小說。這些作品大多以莫言所見所聞為藍本，以歸鄉為視角、以寫實的筆調記錄著故鄉的奇人、趣事，承載著莫言關于社會與人性的思考，傳達著濃厚的人文主義情懷。

一、敘事視角：第一人稱內聚焦視角

莫言在之前的小說敘事中，經常以故鄉在場為角度，借他人之口向世人言說高密東北鄉的歷史、民間與往事。但在《晚熟的人》中，他的敘事視角產生了明顯的轉變，通過不同人稱的使用可以明顯感受到聚焦帶來的不同。比如在《左鐮》《賊指花》《表弟寧賽葉》等數篇小說中無一例外運用了第一人稱內聚焦視角。但是“我”并非故事的主角，而作為故事的講述者將人物聚焦。譚君強在《敘事理論與審美文化》中提道：“人物——聚焦者更多的是起到聚焦者的作用，而作為故事人物所起的作用則相當有限，人物——聚焦者是以一個目擊者或見證人的身份來敘說故事的。”①與其他敘事視角不同，以第一人稱內聚焦視角為敘事視角更容易讓讀者進入作品，與敘述者一起聽一起看，一起思考感受人物的所作所為，與角色產生共鳴。不僅如此，“我”作為旁觀的敘述者，而非故事的當事人，這讓故事的敘事容易產生空白。例如在《左鐮》中，“我”所講述的僅僅是“我”眼睛所看到的，“我”的耳朵所聽到的，因為視角受限致使“我”始終處于一個邊緣人的角色。只能敘述出田奎由一個雙手健全的少年到后來被父親剁掉右手，當年鏗鏗打鐵的鐵匠三人最后悄無聲息地離世，卻不能深入田奎的內心探測，以知曉他愿意娶“克夫命”的歡子時心里的所感所想以及當時發生了什么。敘述者只能將“我認為”的東西傳達給讀者，讓讀者透過敘述者去猜測故事中人物后續的行為。

與其相似，《紅唇綠嘴》同樣使用了第一人稱內聚焦視角，對“高參”的敘述依靠著敘述者當下的所見所聞與曾經的記憶來將這個人物活靈活現地表現出來。人物經歷不斷變化著，敘述者的情感也隨之不住地變化。剛開始對“高參”語出不凡產生敬意，接著對聽完“高參”自我介紹后的震驚與警惕，到最后對她不休不止、瘋狂自私行為的厭煩唾棄。另一方面也運用了象征、反諷等后現代寫作手法，豐富了人物內涵的同時，增添了文章的趣味性。小說整體都是跟隨敘述者“我”的情感變化進行情緒波動。讀者的感情變化也隨著劇情不斷升溫。莫言以其高超的寫作技巧和對個人情感的深刻洞察，成功地將這些個人情感提升到社會層面，賦予了他們普遍的真實情感。角色其中的行為或許有所夸大，但這也確實是當今社會許多人的真實寫照。所以讀者更容易將自己代入“我”這一特殊身份中，閱讀過程將自己的所見所想與小說中角色相融合，個人情感上極易與敘述者產生共鳴，與敘述者感同身受，以此達到更好理解作品的作用。

第一人稱內聚焦敘事，一般分為第一人稱主角敘事和第一人稱配角敘事兩種。分類標準也是根據第一人稱在故事中的參與程度而決定的。例如《紅唇綠嘴》中，“我”就是小說里的配角，扮演著故事的目擊者。趙毅衡先生在《當說者被說的時候——比較敘述學導論》中表述了他關于第一人稱配角敘事的看法：“第一人稱主角因為主要談自己的事，他的視野沒有被嚴重限制，敘述的重心在他自己，而他自己的心理活動完全在他的特許范圍之中，所以與傳統小說的‘全知式’差別并不很大……而當第一人稱敘述者變成次要人物，情況就完全不同，因為次要人物的特許范圍被嚴重的限制。”②不是以主要人物，而是以次要人物作為第一人稱敘事。作為敘述視角的“我”只是作為一個旁觀者、一個配角來講述鄉里鄉親甚至陌生人的故事。“我”所承擔的似乎沒有明確的必要性，但在另一層面上，作家也賦予了讀者想象與評論的自由。

例如在《晚熟的人》中，莫言將自己也放入了小說里，但主要還是講述了蔣二這個角色。關注角色而非關注自身，莫言將敘事中心放在其他角色，而將自己放置一旁，以旁觀者這一身份，以身邊的人和事為基準，以小見大并窺探整個社會的發展與發展中產生的問題，體現其對弱小的包容與同情與關照現實悲憫情懷。“我”作為一個外人闖入故事，對事態發展的評價本身就是客觀的。敘述者以一種較為溫和的表達方式，將他人生經驗與感悟，傳達給讀者。莫言始終都以其獨特的藝術表達和對社會現實的思考，給我們以深刻的審美開拓和思想啟迪。

二、敘事語言：議論性的價值評判

與先前口語氣息濃厚、大篇幅使用色彩絢麗多姿的敘事語言不同，莫言在小說集《晚熟的人》中經常使用敘述者的議論性語言，來表露個人對生命、生活、社會息息相關的價值觀念和思考。“議論指敘述者發表的各種見解和看法。它的目的不僅僅在于幫助讀者了解情節和人物，還在于努力使敘述接受者和讀者同意他的看法，在作品的價值觀上獲得某種共識。” ③在作品中，莫言經常以短小精悍的短句與故事主人公進行對話，體現著莫言自己本人對于當前事態的評價。小說集《晚熟的人》經常在小說結尾出現作為敘事者“我”的評價，以展現“我”的態度與價值觀。譬如短篇小說《晚熟的人》中莫言以一句“繼續晚熟吧。我撂下電話，摸回床去睡覺。” ④無視電話另一端哭哭啼啼的蔣二。《澡堂與紅床》結尾莫言回應洗腳婦女不進“紅床”時也以三個短句堅定表達自己的看法“對，別去，千萬別去。” ⑤《紅唇綠嘴》面對賣謠言，兩條謠言一字千金的高參，莫言將編輯好的真實性“謠言”刪去后以“謝謝，我不買。” ⑥五個字表達對高參的諷刺與拒絕。語言的藝術，具有表達人的理論思維的巨大可能性。如果說福爾斯在《法國中尉的女人》結尾表現的是積極進取的生活態度，那莫言在結尾表現得則是將其嚴肅認真的人生理想、高度的社會責任感與使命感，融進小說作品中，顯示其鮮明的態度和傾向。

莫言故事的主角仍然是農民。只是現代農民跟傳統不同，現代社會的農民是各種各樣的。在互聯網飛速發展的時代，有的農民精心打理自己的網絡賬號成為網紅，有的農民進入城市變成鄉民口中的城里人，也有的農民在網絡上招搖賣騙。莫言立足網絡狂歡的現狀，在《紅唇綠嘴》中塑造了互聯網時代農村人物高參這一形象，以表明自己對現代網絡的觀點態度。個人作為智能手機的使用者，作為個體發表自己的言論。而高參等人的出現，作為“網絡狂歡的亂象”是對多元差異的否定，也與后現代理論相違背。高參曾經對莫言說：“我有數百個鐵桿水軍，只要給他們一點兒甜頭，讓他們咬誰他們就咬誰，讓他們捧誰他們就捧誰，生活中，一個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可掀起滔天大浪。”⑦這種以利益為驅動目的單面取向作為一種權威性話語不可避免地會對個體的好惡判斷造成一定的打壓。不允許不滿意的聲音出現，是對個人意識的侵犯，也是對豐富性和差異性的否定。而后現代比較明顯的特性就是反對權威，認為任何權威都是對他人的壓制。比如說利奧塔在《正義游戲》一書中對“正義”的界定就是“承認差異”。網絡原本呈現的是眾聲喧嘩的多元化效果，高參所講的網絡水軍，讓他們咬誰就咬誰，讓他們捧誰就捧誰，正是網絡群體大勢對是對少數話語者的鎮壓。莫言本人對高參的排斥與諷刺與巴赫金對權威話語的反叛相契合，是對個人意識自由散發的認同，也是對后現代主義和解構主義的認同。與“時代的弄潮兒”不同，莫言在之前的藝術世界里表現得最多的是弱勢群體。比如《天堂蒜薹之歌》，是讓政治權力話語和民眾話語之間產生了強烈的沖突與對立，是對政治權利話語的解構與批判。而與之相反，高參這種撒潑打滾，讓官怕民的刁民形象，又是莫言對一直處于弱者地位的農民形象的解構。是莫言立足于網絡時代迅速發展的當下，針對這一現狀所產生的弊端，進行的評價與警醒。

三、敘事策略：時空建構，以小見大

在對人物的刻畫、人性的審視時，《晚熟的人》也盡量大范圍采用時空倒敘的敘事策略。過去的人、現在的人、與發生的事件雜糅在一起，敘事時序倒錯，故事呈現出碎片化與跳躍性的特點。小說中的敘事時間在現在與過去不停地穿梭，在不同時間里將空間的變化呈現在讀者眼前，不僅將人物進行對比，呈現新舊交織的特點，同時也延伸了故事時間，擴展了故事內容。例如：《斗士》這一短篇講述了處于新舊轉折時代的兩個主人公：武功和方明德，作為舊時代的“守門人”面對快速發展的新時代無法轉變自我心態，時常感到不適應這一普遍的社會心理現象。不僅對人物命運進行深刻解讀，也反映了一代人的生存窘境。從某種意義上講，新舊時代也反映了人們對于現實生活的難以適應的窘迫狀態和對美好的精神家園的渴望，是一種空間和時間焦慮的共同產物。面對新舊時代交替，作家并未向讀者展示什么才是正確的選擇，什么才是滿意的生活，而是通過對兩種純粹不愿融合的時代觀念的批判和反思，揭示了那個時代社會人的迷失、困惑與焦慮，體現了作家強烈的社會責任感。作家以“新人”這一視角暴露當前社會問題，并借此揭示時代過渡中存在的問題，傳達作者對現實對社會的關切。

空間性的特點也是《晚熟的人》一大特色，使得短篇小說在有限的篇幅中展示出人物復雜的生命體驗。在篇幅較短的《澡堂與紅床》中，澡堂與紅床作為主要空間與次要空間，一個在明面上一個卻在暗地里。澡堂是一個時代的特征，不僅僅只是一種空間存在，更作為一種時間標識物而存在著。將兩者區分開來看，兩者表現的具有極大的不同，空間里的人、空間里的景，空間所代表的文化內涵都形成諷刺性的對比。澡堂代表著一種享樂主義，這里面經常出入的是一些所謂的上層人士，比如老板、領導等，而紅床邊卻是失足的少女。同樣的社會，同樣的時代造就了他們彼此之間不同的命運：老板在享樂，紅床邊的婦女卻看不到未來。雙方的經歷形成了鮮明的對比，也蘊含著極大的矛盾。作家以“我”的視角審視了兩種空間里差異極大的人。在繁華與精致的身影背后，變與不變的矛盾、復雜與平靜的爭執、進步與落后的辯論始終存在，與高速發展的經濟奇跡一同構成了不適應、不平衡的迷茫的社會空間。

作為“時代新人”的蔣二，莫言對他做出了自我評判。《晚熟的人》中的時代新人蔣二因為購買莫言家旁的池塘悶聲發財做起了當了老板。莫言在獲諾貝爾獎之后，與其相關的一切都變得火熱起來，莫言舊居成了當地熱門景點，書店也將莫言作品作為招牌，甚至莫言家的胡蘿卜也仿佛具有魔力一般被人追捧。老熟人認識莫言的人卻不一定翻過莫言的書，賣過莫言的書卻不一定識過里面的字。獲獎后回鄉的他，成了一個“符號”被世俗的人們所消費，而是將其作為一名作家的文學消費轉向商業消費，是對具有展示價值的莫言這一符號的崇拜。而不是作為一名作家被人尊敬著。究其原因，就是在經濟快速發展的背景下城市文明、消費文化一直裹挾著現代人的價值觀念，自現代文學開啟以來，中國作家對于日益發展的城市文明始終抱有復雜的情緒。城市文明而導致的心理問題在多位作家的筆下反復提及。莫言面對鄉人對他的奉承，面對蔣二、單雄飛等人一系列滑稽的操作，以一句“繼續晚熟”冷漠結尾。代表莫言符號的擂臺和展覽館在凌晨也被兩臺推土機摧毀。莫言將自我議論性評論散布在作品各處，以此批判了在商業化大潮的沖擊下，人們接觸到的誘惑越多，越容易陷入泥潭之中。莫言將自己的聲音透過“我”這一敘述者表現出來，是與讀者之間有意搭建的心靈橋梁。作家以小說中的聲音將自己對于社會、對于人生的感悟體會表達出來，體現作家社會責任感，對社會現實具有廣泛而深遠的指導意義。

四、結語

時代發展迅速，莫言作為一個旁觀者，見證故鄉幾十多年里社會發展歷程和與日新月異的發展變化。“文人精神”大討論，將“80年代末以來的社會轉型給當代中國文化以及知識群體帶來了何種影響”作為核心問題進行廣泛討論，涉及了文化、思想等多重領域，時代性焦慮成為熱門議題：一 方面，傳統士人精神使當代知識分子無法直面和順應消費文化;另一 方面，商品經濟的發展使知識分子的社會地位下移，由啟蒙者墜落為普通群眾，時常伴有物質的拮據、體制的壓榨，特殊的外部環境使知識分子對自身承擔的社會責任產生懷疑。面對這一趨勢，《晚熟的人》將視角轉向我們身邊走出來的小人小事，以小見大，以一個人的故事串起一個時代的潮起潮落。在幾十年的時間跨度里書寫人與事，以第一人稱內聚焦視角凝聚了“假文青”寧賽葉、網絡大咖“高參”、學術無賴金希普等一系列社會心理群像，將他們或滑稽可笑、或悲涼無奈的生活經驗表現出來，并結合當下流行的文學樣式，充分顯現出作家獨屬于當代的人文主義關懷。

文學作為形式與內容的結合體，內容的表達與形式技巧息息相關。莫言在小說集《晚熟的人》中以第一人稱內聚焦視角為敘事視角、議論性的價值評判為敘事語言、以小見大為敘事策略，關注他人尤其是弱者的生活，極富悲憫情懷。通過敘述者的議論性評論呈現其鮮明的態度和傾向，觀照社會、人生，關注著他人尤其是弱小者的生活和命運，傳遞著深厚的人文關懷。作家始終以其獨特的藝術表達和對現實的思考，給我們以深刻的審美開拓和思想啟迪。

注釋：

①譚君強：《敘事理論與審美文化》，中國社會科學出版社2002年版，第117頁。

②趙毅衡：《當說者被說的時候——比較敘述學導論》，人民大學出版社1998年版。

③胡亞敏，《敘事學》，華中師范大學出版社2004年版，第108頁。

④⑤⑥⑦莫言：《晚熟的人》，人民文學出版社2020年版，第57頁，第195頁，第289頁，第286頁。

參考文獻：

[1]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004.

[2]譚君強.敘事理論與審美文化[M].北京：中國社會科學出版社，2002.

[3]楊劍龍.體驗普通人的生活形態——新體驗小說論[J].社會科學輯刊，2000，（1）.

[4]陳進.故鄉敘事的現實轉向與晚熟意蘊——論莫言小說集《晚熟的人》[J].寧夏師范學院學報，2021，（03）.

[5]黃長華.巴金小說敘事研究[D].福建師范大學，2011.

[6]袁艷芳.敘事學視閾下的畢淑敏小說[D].湖南師范大學，2015.

[6]聶竹萌.喧嘩與騷動[D].渤海大學，2015.

作者簡介：

郭凱旋，女，漢族，山東濟南人，山東理工大學碩士研究生，研究方向：文藝學。