暮春吟

1

姜老太常到仰天山邊散步，去瞧瞧老伴兒的墳。有時候，墳邊的落葉被風卷得到處飛，跟鬧鬼一樣，她就對著墳包說，老頭子，是我哩。你聽，一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。念夠了，才跺著拐杖，打道回府。姜老太念的詩，是老伴兒用毛玻璃小黑板教的。姜老太學會不久，老伴兒生病走了。那會兒，姜老太七十多歲，寫不寫詩并不重要，只是守著這塊黑板，總感覺老伴兒又回到身邊，心里就沒那么空了。

姜老太住在山腳的石頭巷。巷子逼仄，兩壁滿是青苔和雜草，在陽光下閃著綠瑩瑩的光，像無數幽靈眨眼。要是下了雨，壁縫又會滴水，聽著像蒼老的人哭泣。巷里原來還有兩戶人，后來相繼搬走了，門常年鎖著，結滿蛛網。這就是巷子里的全部風景，姜老太早就看得索然無味。不過巷子外面臨著仰天路，是山里人去甑子場趕集的必經之道，每天人來人往，很有幾分熱鬧和生動。姜老太喜歡坐在巷口，看農夫快活地趕路，看雞公車吱吱呀呀地跑，也看賣糖葫蘆的，烤燒餅的，煮茶葉蛋的，一個個漲紅了脖子吆喝。巷口左側是一排人力三輪車，姜老太特愛尖著耳朵，聽車夫們閑聊，哪兒鬧架了，哪家娶媳婦了，哪天舞水龍了……她足不出巷，也能知曉甑子場的事。只是姜老太瓦溝臉，魚泡眼，雙手疙疙瘩瘩，像極了千年老樹，很難有人跟她搭訕。倒是巷口偶爾有歇腳的，會看稀奇一樣盯著她看。姜老太被看得不自在了，就站起來，左右張望，做出一副正在等人的樣子。

姜老太這樣日復一日地“等”，今天上午還真等來一個啞巴。約莫十五六歲，瘦成皮包骨，一雙小眼睛卻滴溜轉，像個小鬼精。他蹬了輛三輪車，就在石頭巷口賣蜂蜜。盛滿蜜的白塑料桶，一大堆空玻璃瓶，整齊地擺在車廂里。蜜桶上貼有大標簽：百花蜂蜜。車后蹲了只小土狗，兩只耳朵耷拉著，鼻子黑乎乎一團，仿佛丑陋的小老頭兒。這狗有靈性，一旦有人經過，它馬上汪汪叫兩下，像是招徠生意。啞巴聽煩了，就虛踢它一腳。土狗一避，知趣地閉了嘴。

過了好一會兒，終于來了顧客。啞巴跳下車，揭開桶蓋，哼哼嗯嗯地打手勢。姜老太猜他的意思是，這蜜二十五塊一斤，買二斤以上就二十塊。盛蜜的玻璃瓶免費送。可對方卻皺著眉，似懂非懂地看著，站一會兒便走了。啞巴不悅，沖那人歪歪嘴，又坐了回去。

姜老太替啞巴急，甚至比他還急。她趕忙回屋，拿出小黑板，標上價，然后把它立在蜜桶前面。啞巴看了，朝姜老太豎了豎大拇指。那只土狗也跳幾下，沖她搖尾巴。姜老太更有興致了，就跟啞巴“聊”起來。啞巴比畫道，他念書少，這是第一次出來做生意，也不知道能成不。姜老太指著土狗說，狗帶財哩，肯定能成。土狗一下汪汪汪幾聲，耳朵豎了起來，原來是又來顧客了。姜老太馬上指著小黑板說，這蜜資格得很，黏得能拉出絲哩。啞巴附和地點點頭，打開桶蓋，用提勺舀了幾下。對方湊到桶口聞了聞，讓姜老太便宜點。姜老太擺手說，這蜜不夠賣，不講價哩。啞巴縮縮下巴，也不點頭了。沒想到，對方說，來兩斤。啞巴跟分到糖的小孩子一樣，樂得手舞足蹈。

姜老太立了首功，索性把小矮椅挪過來，坐在車邊?？蛇@一坐大半天，無人問津。啞巴苦抽著臉，眼睛也不滴溜轉了。土狗爬過來舔他鞋，他這次真踢它一腳，土狗咕一聲，委屈地鉆進車底。啞巴干脆松開剎柄，準備換地方。姜老太抬頭看看天，日頭正當空，把她眼睛扎實晃了一下。她忙對啞巴說，你要不嫌棄，我去弄些飯菜，湊合著吃？啞巴一愣，又拉住了剎柄。

姜老太長年吃素食，喜歡熬粥烙餅。但是現在，她擔心來了生意，啞巴應付不好，就煮了一小鍋面。端出去的時候，才想起忘了給土狗準備一份。土狗也不鬧，只眼巴巴地望著他倆吃。啞巴吱吱吱地吸溜著，吸得肩胛骨一聳一聳的。完了，他一抹嘴，指著大路對面比畫說，去甑子場轉轉。姜老太臉沉了沉，盯著車廂里的那塊黑板，嘴癟了幾下，像是有話要說，又咽了回去。啞巴一下明白過來，眼一閃，比畫道，要是生意不好，還回來。姜老太一跺拐杖說，好！要不把狗留這兒，我喂它點兒東西，你回來再帶走。啞巴忙對土狗比畫，別亂跑，婆婆伺候你。姜老太又說，晚上烙餅給你吃。

啞巴走后，土狗果真不追。姜老太賞了它幾塊面包，然后一直坐在巷口等啞巴。到了黃昏，她忍不住打起盹兒來。也不知過了多久，土狗爬到她身上，撓醒了她。天已經暗下來，路上只有稀稀拉拉的人影。姜老太張望好一會兒，這才喚上土狗，回屋了。

晚上，土狗躺堂屋的天井邊，很快打起細鼾來。姜老太卻翻來覆去睡不著。她想，啞巴一定是遇到什么事了。

2

第二天，姜老太的生活有了微妙的變化。首先沒了黑板，她寫不成字了。其次，也沒去山邊散步，她擔心啞巴回來，剛巧錯過時間。姜老太整天守著巷子，直到暮色染黑了仰天路，啞巴也沒有出現。

姜老太白等了一天，但心情并不算壞。因為土狗整天圍著她打轉。姜老太就陪它在巷里溜達。土狗一蹦三跳，陽光把它影子映在地上，投在石壁上，忽大忽小，忽淺忽深，這幽寂的巷子一下有了生機。土狗也不挑食，面包稀飯青菜，都吃得鼻頭暢快地一呼一吸。姜老太看得笑瞇了眼，給它起了個名字：黑鼻子。

晚上，姜老太給黑鼻子洗澡。黑鼻子非常配合，擦腦袋的時候，乖乖地蹲著;擦肚子了，馬上站起來，歡喜得直舔她的手。姜老太又翻出老伴兒生前的舊棉衣，反復拍打了幾下，然后鋪在堂屋里，給它做睡墊，黑鼻子剛爬進去不久，有涼絲絲的風從天井口吹進來，姜老太趕忙抱它進臥室。黑鼻子高興得一會兒鉆桌子，一會兒跳沙發。鬧騰半天，姜老太嚇唬它說，再不睡，讓你去堂屋。黑鼻子馬上搖搖尾巴，鉆進窩里，溫順地閉了眼。

七八天過去了，姜老太終于很不情愿地接受了這樣的事實：啞巴不會回來了，他騙了我！她心里像塞了塊冷豬油，又悶又煩躁。那天早晨，姜老太帶著黑鼻子去甑子場趕集。姜老太很少趕集，她平日吃的用的，仰天路邊的雜貨店和小商販就能滿足她?？蛇@會兒姜老太喚了輛人力三輪車，去買棒子骨。一路上，她左右環顧。她在找啞巴，這是她今天最重要的事，甚至比買棒子骨還要重要。車夫說，前兩天碰到過那小子?？蓡“图由弦惠v三輪車，這么大個目標，現在就是闖不到她視線里。從集市出來，姜老太讓車夫又逛了老半天，還是沒見人。車夫解釋說，他擺攤不固定，肯定換地方了。姜老太遞去車費說，不用找零了。哪天見了他，麻煩你捎個信兒，讓他來找我。

回去的路上，黑鼻子緊緊跟在后面，不時沖她手中的口袋撲跳著。姜老太一下閃出個頑皮的主意：趕快把黑鼻子喂胖些，到時候啞巴找上門，非讓他買塊大黑板來換它。這樣想著，她奇妙地覺得，就找啞巴這點兒小事，居然變得越來越有趣了。

3

黑鼻子打了幾頓牙祭，真長壯了一點兒，玩得也放肆起來。它跟耗子一樣，沒事就亂咬木桌椅，沙發腿，還亂拉屎尿，搞得姜老太整天瞎忙活。而且不管白天晚上，黑鼻子老愛汪汪叫，叫得老遠的地方都有狗聲應和，此起彼伏的，聽得姜老太心里一會兒熱乎，一會兒煩躁。就這樣過了半個月，啞巴始終沒有“自投羅網”。

中秋剛過，下了幾場雨，天有點冷，姜老太心情正壞著，車夫卻主動找上門，給她帶來了好消息。他說，碰見啞巴了，那小子在北干新區擺攤，話給你帶到了。姜老太一下伸直腰板，有了精神。車夫又拿出塊黑板，得意地說，我幫你要回來的。姜老太眼瞼微微跳幾下問，他人呢？車夫聳聳肩說，啞巴不來找你了。姜老太忽地愣住了，兩眼放著空。黑鼻子沖她叫了幾聲，還用尾巴掃她褲腿。半晌，她一跺拐杖說，走，帶我找他去。

到了北干新區，云層透出幾縷陽光，很清淡地照下來，反倒給人幾分涼意。在休閑廣場邊，姜老太見到了啞巴。正巧有幾個顧客圍在他車前，啞巴就不停比畫，有些應付不過來的樣子。姜老太看明白了，蜂蜜的價格沒變。可那些人還是翻來覆去地問。姜老太走過去，把小黑板往蜜桶邊一立，攤兒前一下安靜了。黑鼻子呢，見了主人，不停搖尾巴。啞巴卻縮縮脖子，把目光滑開。這時，有顧客讓啞巴便宜點，啞巴指指蜜桶，又豎起大拇指，然后朝對方擺擺手，意思是不講價。對方猶豫片刻，買了一斤。姜老太的臉一下笑成葵花。這一招不正是跟她學的嗎？她想，這小子有點兒悟性。

等人散了，姜老太問，這狗，咋辦？啞巴不利索地打著手勢，這狗，流浪狗，路上碰見的，非要黏我。姜老太癟了幾下嘴。啞巴接著比畫，我不喜歡狗，沒時間養狗。她一抬拐杖，卻又軟軟地放回去，你瞧這狗，我喂了不少棒子骨，它才長得這么好哩。啞巴還想比畫點什么，眼睛忽地滴溜轉兩下，騎上車就跑。姜老太狠狠一跺拐杖，你小子真不實誠。說音未落，卻見兩個穿制服的人追上來，是城管員。他們扣下啞巴的三輪車說，警告你好幾次，還亂擺攤！姜老太趕忙走過去求情，對方說，必須到城管隊交了罰款才還，不然這小子不長記性。啞巴怔了一會兒，忽然從車廂里搶回黑板，緊緊抱在懷里。

等城管走遠了，啞巴鐵青著臉，把黑板遞給姜老太。姜老太去接，手卻在空中停住了。片刻，她把黑板塞回啞巴懷里說，取回貨，還要用哩。啞巴下掰著嘴，眼角有了零碎的潮濕。

往回走，姜老太對黑鼻子說，你主人現在沒時間照顧你，乖乖跟著我，少不了你的棒子骨哩。到了石頭巷，天又陰了下去，像結束的夢境。

4

轉眼入冬，仰天路的楊槐樹紛紛揚揚地掉葉，上山下山的人也少了，仰天路很是冷清。倒是石頭巷漸漸熱鬧起來，隔三岔五跑來一兩只狗，跟黑鼻子里應外合地叫著。黑鼻子不安分了，每次都跟著狗友溜出去玩，有時一兩天不見個影兒。

姜老太很清楚，黑鼻子正一點點長大，有發情期了，所以她從不阻攔。她太了解狗狗的脾性，知道它一定會回來?？伤€是裹著厚實的棉襖，坐在巷口等。風呼呼地吹著，吹得她皺紋越來越多，縱橫交錯。她甚至能聽到臉崩裂的聲音。這種聲音，跟灰鳥一樣在她身子里橫沖直撞，讓她坐立不安。

要知道，姜老太這輩子沒有生育，結過兩次婚都離了。不過姜老太很自立，學車工，開面館，賣酒糟，也跟啞巴一樣做過蜂蜜生意，還拉過人力客三輪車呢。而且她喜歡養狗，哈巴狗、獅子狗、京巴狗都養過。她甚至打算跟狗生活一輩子。好不容易晚年遇到個老伴兒，日子有了詩情畫意，他卻說走就走了。姜老太從此不再養狗，她怕自己哪天去了，狗狗沒人照顧，就跟她如今一樣，天天賴活著。

現在，姜老太見到那個車夫拉客回來，老愛問，啞巴還擺攤沒？車夫總搖頭說不知道。有次他忍不住反問，啞巴是你誰呀？姜老太木木地嚼幾下嘴，什么也沒說，也不知道說什么。這以后，姜老太恢復了往日的老僧入定。倒是那些車夫，閑時沖她搭訕道，嗨，老太，還記得啞巴不？姜老太一側身說，不記得了。車夫們就蚊子聲一樣竊笑起來。笑著笑著，天更冷了，姜老太沒事就帶上黑鼻子，去看老伴兒的墳。黑鼻子很快記住了路，每次都跑在前面。到了墳邊，姜老太還是一遍遍念詩。黑鼻子就蹲在墳邊，豎起耳朵聽。聽著聽著，就催眠似的閉上了眼睛。

那天，姜老太剛從山邊回來，啞巴蹬著那輛三輪車，很突兀地出現在了巷口。啞巴更瘦了，他送給姜老太一袋棒子骨。姜老太樂得跟孩子似的說，我們來個約定，狗還是留在這兒，你幫我買棒子骨，錢哩，由我付。啞巴搖頭比畫，生意不好做，年后打算到外面去打工。姜老太沉默著，一會兒把拐杖放在左手，一會兒換到了右手。啞巴又從車廂拿出黑板，還給姜老太。姜老太卻一跺拐杖說，蜜賣完了，再還我。黑鼻子一驚，沖啞巴汪汪叫幾聲。啞巴蹲下來，拍拍它，又指指姜老太手里的棒子骨，再朝自己翹了翹大拇指。黑鼻子就隨著他的手，瞧過來看過去，不停沖他吐舌頭。姜老太這才想起似的問，這狗咋黏上你的？啞巴比畫說，那天蹬著三輪車，有大黃狗追我，我拿著舀蜜的提勺，嚇跑了它。沒想到，車屁股后面卻鉆出了這只小狗。姜老太笑道，原來你是它救命恩人，這可要珍惜緣分哩。啞巴撓撓腦勺，呵呵笑。姜老太又一跺拐杖說，哪天我沒力氣了，你把它接回去，好不？啞巴低下頭，還是呵呵笑。

啞巴走后，姜老太望著他背影，眼里霧靄靄的。她想，就算這小子答應了她的要求，可自己真沒了力氣，又怎么能找到他呀。

5

隆冬來了。只要天不太冷，姜老太依然守在巷口。黑鼻子就蹲在她腳邊，沉默得像枯樹下的石頭。姜老太有時會打小盹兒，可車夫們一八卦，她馬上睜開眼，立著耳朵聽，甚至走過去聽。車夫們眼神對撞一下，話題就轉到啞巴身上，一會兒說他在甑子場口擺攤，一會兒說他跑仰天路來了……姜老太左右瞧瞧，車夫們就吃吃地笑。姜老太就抱起黑鼻子，摟在懷里說，啞巴會來看我哩。

這話說完沒多久，下了場大雪，整個山一片白。黑鼻子第一次見到雪，興奮得很，就在巷口啃雪玩?？彀淼臅r候，姜老太怕黑鼻子受涼，正準備牽它回屋，忽然聽到有人喚她。轉身一瞧，是那個車夫。他剛拉客回來，又問，老太，還記得啞巴不？不等姜老太回應，車夫接著說，啞巴跟人搶生意，打鬧起來了。姜老太搶嘴道，他啞子一個，怎么鬧得贏呢。走，帶我去找他。然后抱著黑鼻子就上車。

姜老太這次見到啞巴，是在公交客運站對面。果真有兩家賣蜂蜜的，夾在賣天麻和野山藥的攤子中間。啞巴蜷在墻邊，蠟黃著臉，一副營養不良的樣子。那個塑料桶里還剩了一大半蜜，小黑板倒在車廂里，裂成了兩塊。姜老太問怎么回事，啞巴顫了顫嘴唇，盯著他旁邊的蜂蜜攤販，眼里像要射出飛鏢。姜老太緊瞪雙目，看著攤販。攤販鼓著筋說，這小子不地道，價格非要壓著我的賣。啞巴一下站起來，晃手辯解。攤販斜乜著眼，一臉不屑。黑鼻子就沖攤販汪汪叫。啞巴朝它甩了甩頭，黑鼻子馬上撲跳過去。攤販用腳踢它，黑鼻子避開，又撲。姜老太喚它，黑鼻子鬧得更起勁了。來來回回斗著，黑鼻子被逼到大路邊。它似乎急了，瞅準機會咬了攤販腿一口。攤販發火了，趁一輛中巴車駛過來，朝它猛踢一腳。只聽得砰一聲悶響，緊接著是急剎聲，黑鼻子一下癱在地上，左后腿被車輪碾過，眼睛扁呈菱形，腦袋也微微變了樣。半晌，黑鼻子蹬了蹬腿，試著站起來。姜老太抖瑟著身子，走上前抱它，黑鼻子卻又倒下了。姜老太氣得臉發灰，手東指一下西指一下。攤販慌了，蹬上三輪車就開溜。啞巴踉蹌著去追，姜老太喚住他說，回來，救狗要緊呀！

還沒趕到診所，黑鼻子已經僵了，眼睛也直愣愣地瞪著。姜老太把它的臉埋在懷里，聲音冷硬地對啞巴說，你走，走吧。然后叫車夫往回趕。進了石頭巷，姜老太又讓車夫幫忙，找麻袋裝狗。車夫說，這狗得馬上放血，不然擱久了，只能當廢尸扔掉。姜老太瞪他一眼，你見過人死了要放血的嗎？車夫沉吟片刻，拎著狗往巷外走，說是去找麻袋。姜老太沒有多想，倒是一抬頭，看到了啞巴。啞巴站在巷口，眼睛濁得像梨。姜老太問，干嗎？啞巴比畫說，想把狗埋了。姜老太心一顫，帶他進屋。天井口有風灌進來，啞巴打了個戰栗。姜老太摸摸他手說，咋這么涼哩。然后拿出件外套給他披上，又燒了一小壺熱水讓他喝。

完了，姜老太這才出門。車夫已經找到麻袋，把狗塞了進去。這會兒，他蹲在巷子邊搗鼓著什么。姜老太定睛一瞧，倒抽一口冷氣。車夫居然把黑鼻子的斷腿砍了下來，正在剝皮。他眉一挑說，老太，這腿，就當犒勞我，補補身子呢。姜老太尖著嗓子罵道，你個沒良心的……說著，伸手去奪狗腿。車夫不停避讓，姜老太偏不罷休。車夫怕鬧出事，把狗腿一扔地上說，誰吃誰??！然后悻悻走了。

姜老太回屋，啞巴居然躺沙發上睡熟了。她趕忙給他蓋上被子，這才打開麻袋，想把狗腿塞進去，卻一下瞧見黑鼻子的眼睛，死灰灰地瞪著她。姜老太心一炸，馬上將狗腿放桌上說，黑鼻子，快睡，啥事兒也沒有的。然后緊緊系上袋口，怔怔坐了半晌。啞巴忽然翻了個身。她走過去理理被子，又去摸啞巴的手，還是冷得像冰。姜老太知道，啞巴這身子真需要補補，狗肉再合適不過了。她看看麻袋，又瞅瞅桌上的狗腿，心里忽地滾起巨石，轟隆隆地響起來。她趕忙摁住自己心窩，生怕心臟會跳出來似的……

6

火苗在爐里無聲地跳躍，屋子漸漸有了溫暖的霧氣。姜老太燉的狗湯很清淡。幾片姜，幾粒花椒，一小撮鹽。姜老太盛在盆里，又撈出狗肉，切成小塊，這才喚醒啞巴。啞巴比畫問，這是什么？姜老太說，羊肉哩，車夫幫我買的。啞巴接過來又問，你不吃嗎？姜老太說，年紀大了，咬不動。啞巴點點頭，很香地吃起來。屋子很安靜，啞巴喝湯的聲音，像春天的河水流動。昏黃的燈光照在小桌上，是蜜的顏色。姜老太坐在旁邊，一聲不吭地看著，心里一陣溫潤，又一陣顫抖。

第二天早晨，啞巴精神了不少。姜老太讓他喝完剩下的“羊肉湯”，然后帶著他，去老伴兒墳邊埋黑鼻子。她自己提著麻袋，讓啞巴拿鐵鍬。到了墳邊，啞巴挖坑，姜老太還是緊緊提著袋，不停念詩。坑出來了，姜老太親自放進去，讓啞巴填土。啞巴用鐵鍬順口袋時，仿佛觸到什么似的停頓了一秒，然后又用鐵鍬在袋上輕輕戳幾下，眼里閃過一絲碎光。姜老太一跺拐杖說，動作利索點，別磨蹭！啞巴堆完土，忽地跪下來，朝墳磕了三個頭。

春天時候，姜老太每天都去山邊，看她的老伴兒，也看黑鼻子。她步履越來越慢，一路走一路歇。那天，剛回到巷口，姜老太不小心摔了一跤。她眼前頓時有很多蟲子飛，還有很多面粉飄。誰送她到了醫院，醫生說了些什么，她怎么出的院，全都記不清了。但姜老太每天還是會坐在巷口，只是老細瞇著眼，也不左右環顧了。夕陽落下山，她這才顫巍巍地拄著拐杖，蹣跚著回屋。

后來，姜老太見有個瘦小子跑來找她。對方也不說話，只把手晃來晃去地比畫。姜老太瞧了半天，也沒明白，對方撓撓腦勺，這又扶著她往山邊走，來到一大一小的兩座墳邊。墳上長滿雜草，草里有星星點點的野菊花，兩三只花腰小蜂正嗡嚶嚶地飛著。對方指著墳包比畫，姜老太忽然一跺拐杖，念道，一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。然后咧咧嘴，笑了。對方也跟著呵呵地笑。

陽光暖暖地照下來，像蜂蜜一樣，流淌了一地。

作者簡介：小乙，本名鐘志勇，洛帶客家人，作品散見于《青年作家》《小說月報·原創版》《作品》《朔方》《山西文學》《草原》《百花洲》《西部》《湘江文藝》《四川文學》《延河》《安徽文學》等。

（責任編輯 劉月嬌）