吃大街

高飛

我50歲那年，回老家縣城帶母親上街購物，發現母親的視線總在食品上繞來繞去。我問：“媽，要吃嗎？”母親點點頭，我便買，“媽，滿大街你只管吃，兒子供得起。”母親笑著說：“我這是吃大街。人老了，沒用了，只剩下吃了。”

我忽然想起，女兒四歲時，跟著母親上街，這也要吃，那也要吃。母親總是從她那錢裝得并不多的口袋里掏錢滿足她。有一次，女兒要吃炒涼粉，母親忘了帶錢，急得團團轉。母親讓小攤販做給孩子吃，自己跑回家去取錢。當母親氣喘吁吁跑回來時，女兒正在哇哇哭。原來，孩子吃完要走，攤販扣住不讓走，氣得母親和那個攤販吵了一架。

我70歲那年，幾乎每天飯后兩小時就想吃東西。原來我老了，也嘴饞了。我買蘇打餅干、花生米、德州扒雞、中廟大鍋巴、南京桂花鴨吃。一天，心里突然一動。母親呢？母親吃什么？弟弟妹妹會帶她上街嗎？我立刻坐車回老家。第二天，我攙著顫顫巍巍的老母親上街，開始吃大街之旅。八寶粥買一碗，母親喝半碗;糖糕買一塊，母親咬兩口;鹵雞蛋剝一個，母親吃一半。看見一家炒貨店，母親手一指。我走過去買了一斤花生米，取出一粒搓去皮，喂進母親的嘴里。只見母親的嘴動個不停，卻不下咽，原來母親滿口的牙沒有幾顆了。我心里猛地一酸，暗罵自己大意疏忽，忘記母親早已牙口不好了，瞬時我的眼淚差一點兒掉下來。

回到家，我拿過蒜缽，放進花生米，用杵棒搗，像搗蒜瓣一樣搗碎，用調羹舀了喂母親吃。母親笑了，對那種久違的美味很陶醉。弟媳說：“還是大哥想得周到。我們買的北京稻香村盒裝糕點，還有豌豆黃、糖耳朵、茯苓餅，媽只嘗一口就不吃了。”

我把弟弟妹妹召集到一起，提議設一項家庭基金，專項支出母親吃大街。二弟自告奮勇擔任專職書記，小弟負責出外勤，妹妹管錢，二弟媳監督。母親在一邊笑，笑著笑著，流下淚來。

選自《新民晚報》