玉蘭花開

孫健

小區廣場上的玉蘭花開的正艷，空氣里遍是沁人的芬芳。王阿婆坐在廣場上的條凳上閉目養神。她的腳旁趴著她的寵物犬吉吉。吉吉先前是一條流浪狗，后被王阿婆見到收養了，已經與她相依為命五年了。

王阿婆是有先生和兒女的，她的一雙兒女自小就讀書好，一路讀下來，就相繼都讀到國外去了。她的先生知識淵博，被聘請到外國一家大學做教授了。見到她形單影只的，有人問她，怎么不陪先生出國？她淡然地說，自己也不懂外語，去了國外就相當于去了另一個世界，她恐慌。

如此的問，如此的答，逐漸地，也就沒有人再問了。王阿婆倒也落個清凈。

王阿婆喜歡閉目養神。冬天里天冷，她在家里，不看電視，不看報紙。吃完飯收拾完家務，就坐在陽臺上閉目養神。春暖花開和夏秋季節，她出去買完菜，就把菜兜往腳下一放，坐在小區廣場的條凳上閉目養神。一坐半天就過去了。有人暗地里觀察過，王阿婆這一坐眼一閉，半天的時間里身體不光不會動，連眼皮都不會動一下。不過自從她收養了吉吉后，半天的時間里，她會睜開眼睛好幾次，不看腳下的菜兜，只看腳下另一旁的吉吉，偶爾還會用手輕輕撫摸幾下吉吉的狗頭和身體。

小區里也有王阿婆的熟人，但是，熟人見到王阿婆那渾然忘我把閉目養神當事業來做的樣子，本抱著想和她談談天、嘮嘮地隨便說兩句的心情也就沒有了。見到熟人主動打招呼是熱情，但去打擾一個正專注于自己“事業”的人，那就是打擾。盡管非常同情她的孤單，但是，人們還是懂禮貌的。

一天快中午時，來了兩個年輕的小伙子，他們一路問詢著找到才睜開雙眼撫摸吉吉狗頭的王阿婆。他們說他們是王阿婆兒子國外的同學，來看望王阿婆的。

王阿婆身體一愣怔，但是她立刻微笑著說，好啊，好，走，我們回家。

兩個年輕小伙子在王阿婆家待的時間不是太長，就走了。王阿婆沒有送出來。那之后，王阿婆足有兩三天沒有下樓。

兩三天后，王阿婆又重新回到她兩三天之前的生活軌跡中，買菜，之后在小區廣場條登上閉目養神。

只是，背后人們有了傳言，王阿婆在國外的一雙兒女利用假期出去旅游出了車禍，她的先生當時出國是去照顧醫院里的孩子，而不是她跟他們說的被聘請去國外當教授。而她的一雙兒女最終都沒能搶救過來。她的先生受不了這個打擊，突發心臟病也去了。當時是王阿婆先生的兩個弟弟去國外處理的此事，并接回了三個人的骨灰葬在了她先生的老家——離此幾千里地的山里。

王阿婆以閉目養神的方式，一來是獨自擦拭她失去親人骨肉的哀傷，還有就是她在懷念跟愛人子女在一起曾經的時光吧。

玉蘭花開正濃啊，有知道了真相的人們，再次走過王阿婆身邊時，會招呼她一聲，也無非就是這菜真鮮。瞧這天，真暖和了。嗬，這花香，都讓人醉了。

王阿婆只好睜開眼睛，以笑的表情回復：是啊。是啊。是啊。

逐漸地，王阿婆閉目養神的時候少了，因為她的身邊，老是有坐著跟她談天說地嘮嗑的老姐姐老妹妹們。但是，她們唯一避諱不跟她提的，就是她的先生和兒女。

選自《梅川》