自梳女和她們的時代

柯倩婷

順德騰沖鄉，有何翁者，家頗小康，有子年二十，娶某氏女為妻。孰知女子嫁后，數年不落家，何翁抱孫心切，因翁誕辰，女不得已到家慶賀，何翁遂與子謀，強留之不許返婆家。女抵死不從，何并將女子與鎖禁房內，不料女子于更深時懸梁縊死。女家謂翁父子謀死其女，糾纏官署，卒判何翁賠償五百金作了。

這一則刊載在1929年的《廣州共和報》的故事頗具代表性。女子結婚后不落夫家的風俗在珠江三角洲地區持續了幾百年，翻閱珠三角各地的縣志、風俗考、文人筆記，不落夫家的習俗引起不少爭端和爭議，但習俗根深蒂固，且促使自梳儀式的出現。

不落家的第一步是新娘拒絕與丈夫同房。因為一旦同房就算是認可了婚姻，若再懷孕，就必須到夫家生活了。弱勢的古代女子如何能夠拒絕婚姻生活呢？她們大抵依靠的是娘家的支持和姐妹團體的力量。要對抗夫家的落家要求，起碼家人和族人不極力反對，她們才能成事。婚姻通常是家長訂下的，但婚后女兒回門即不再到夫家，若無父母家人支持，必難以持續。而父母或疼愛女兒，不愿讓女兒過早到婆家操勞;或需要勞動力，希望女兒在家里幫手。

姐妹支持的力量也很重要。金蘭姐妹聯合起來，相約不嫁，協助彼此逃避婚姻。如果有姐妹被父母逼婚，無奈成親，她們也要求結婚的姐妹不與丈夫同房。她們的團體有檢查、監督的職能。胡樸安記載：“女子嫁期有日（粵語謂之知日），必召集一群女子（粵謂之花枝群），作秦庭七日之哭，如喪考妣，其金蘭友亦在焉。臨過門之夕，嫁者必被帶束縛，其狀若死尸之將入殮，復飽喂以白果等物，使小便非常收縮。及歸寧后，其蘭友必親自相驗，若其束縛之物稍有移動，是為失節，群皆恥之，其女必受辱不堪。”一般歸寧是婚禮后第三天，算來起碼兩整天不能上廁所，這對新娘的意志已是挑戰。此外，她在夫家還要應對眾人勸飲食，并拒絕丈夫的要求。可以推想，新娘在這幾天如果沒有強烈的抗婚意識，是很難堅持的。歸寧之日，姐妹們會嚴格檢查，如果發現衣服打開了，會受到嘲笑，被排斥，甚至受到打罵、責罰。金蘭契、姐妹會是支持的力量，也是規訓的力量。

歸寧之后，女方以各種借口留在娘家，拒絕到夫家生活，一拖三五年是尋常，十幾二十年的也有。學者們通常的解釋是，女方逃避作為媳婦的辛勞和凄苦，自梳女接受采訪時也常常這樣解釋。但即使嫁到中上等人家，有仆人可使，也會拒絕落家，如開頭引述的故事中，何家是小康之家，女方也不愿落家。這些女子抗拒的是婚姻，而不是婚姻生活的艱辛。面對妻子不落家，丈夫家通常不會坐視不管，比較溫和的是以長輩生病為由，請媳婦回門，但媳婦知道是借口，就以要給姐妹送嫁為由拒絕。俗語云：“家婆多病痛，新婦多嫁送。”其實，家婆沒病痛，新婦也沒嫁送，都是借口。也有些夫家候著女方出門時搶回家，有些則“誘捕”。《越華報》就有“話劇”描繪“誘捕”的場景：一男子清明回鄉掃墓，派人告妻子家人，說丈夫在船上中痰而死，請妻子去哭喪，妻子上船，向披麻蒙面的“尸體”哀哭盡禮，麻布下的人突然坐起，女子大驚，知道受騙，但船已經離岸，只能隨丈夫回家。這樣的“巧智”故事，多有所聞。

逢年過節或重要日子，女方需要回夫家，這是禮數。何家就借何翁生日之機，設計強留、囚禁媳婦。不少夫家認為，婚姻已經締結，既然占著道理，便悍然采取強硬措施。然而，這樣往往導致兩敗俱傷，因為不落夫家的女子多抱持貞烈觀念，寧死不與男子親近。為此，官府也不得不經常處理這些訴訟，然而，不管官府怎么判，都難以平民憤。何翁與兒子預謀強留并監禁，導致媳婦自殺，只需要賠償五百金，女方會認為不公正，而何家又何嘗不是人財兩失？此外，一旦出了人命，結金蘭的姐妹們會結伴到夫家興師問罪，俗稱“鬧人命”。不落家風俗導致傷亡和沖突，官府遂采取各種方式來改變習俗。

官府常常四處張貼告示，聲明禁止女子結拜金蘭和不落家。一些文人士紳撰文抨擊，道光年間，曾在廣東任職的翁心存批評道：“粵東地方，地處邊隅，尤失交道……其女子以生死相要，亦有十姊妹之拜。維爾生童，固不容有此敗類。”番禺一名鄉紳頡云公，與鄉民聯名為丈夫一方打抱不平，要求認定抗婚的女子自殺死亡，夫家無須承擔責任。然而，官府卻難以簡單地判定夫家無須承擔責任，怕夫家仗著法律而逼迫過甚。當然，也有嚴厲的地方官。例如，順德知縣李沄就出臺“若女子以死抗婚，夫家免責”的法律。《順德縣志》記載他的嚴苛法令：“自是凡有訴者，亟逮其父兄至，墨涂其面以辱之，不以門第恕也。一時民俗警動，以被迫橫死告，遽令殮埋不詣驗。婦女知徒死無益，三十余年來，不復有自棄其生者。”李沄是浙江人，于嘉慶十八年（1813）任順德知縣，從外地調任來，對順德習俗缺乏了解與同情，或是他采用強硬手段來治理的原因。而且，這縣志的記錄有為李沄歌功頌德之嫌。黃芝就提到，官府的干涉導致更多女子以死相抗：“此等弊習，南〔海〕、順〔德〕兩邑鄉村居多。昔賢縣令曾禁之，眾女聞知，以為閨閣私事揚之公庭，殊覺可恥，一時相約自盡無算，弛其禁乃已。”不落家習俗已成，行政手段也難以革除。

問題是，女子何以要以死來抵抗婚姻呢？學者通常認為，是貞潔觀念和嚴苛的父權制婚姻所致。民國初年番禺鄔慶時曾談道：“鄉間婦女視貞潔二字最重，足稱節婦、烈婦、貞女者，隨處有之。間有過激者，因不愿與夫同室，或仰藥以死，或乘隙而逃，或罄所積蓄為夫置妾。視居室為大辱，等生命于鴻毛。”胡樸安也提及番禺的不落家習俗中的過激行為：“因不愿與夫同室，或仰藥以死，或乘隙而逃，或罄所積蓄為夫立妾者，視男女同室為大辱，等生命于鴻毛。”這些文字相似，都認為是貞節導致她們不愿落家。

然而，貞節的道德要求未必導致不落夫家和金蘭契。例如，貞節禮教嚴苛得多的地域如安徽、河南、西安都沒有這些風俗。反倒可以說，是女子借著貞節的名義來爭取不落夫家，借以延續、鞏固不落夫家這一習俗。當社會標舉貞節，警戒女子成親前不要接近男子，女子就可能以貞節為名，拒絕結婚或婚后的親密生活。

不落家與金蘭契相互依仗，成為主流婚姻制度里的另類形式。在男大當婚女大當嫁被視為理所當然的時代，結婚而不落家，即推遲進入實際的婚姻生活，是女子爭取到的一些時間與空間。到了晚清，自梳儀式興起后，不落家和金蘭契依然存在，并延續到民國末期，可見其扎根之深。可以說，沒有不落家和金蘭契的習俗基礎，自梳儀式不可能成為那么普遍的實踐。

較早的自梳女記載見于張心泰的筆記，那是同光年間：“若婢女不愿嫁，積資自贖開臉傭工者，廣俗謂之自梳妹，實為物色尚未有屬也。”這個記錄的意思是，廣東風俗，未嫁女留辮不梳頭。自梳，就是女子請人將頭發由辮式改梳為髻式，以示決志不嫁。

然而，那時華南地區的婚姻制度有很多規則要遵守，例如不能“阻頭”“跨頭”。所謂“阻頭”，即兄姐不婚娶致誤弟妹之婚期者;所謂“跨頭”，即弟妹嫁娶先于兄姐者。“阻頭”和“跨頭”多為世人所惡，“阻頭不便，跨頭不祥”。所以，家中女兒成年后，還不想出嫁或還沒找到意中人，但又不想耽誤弟妹的婚事，自梳即兩便，因為梳起就相當于出嫁，弟妹結婚也不算“跨頭”了。也有些因為兄長未娶，妹不能“跨頭”出嫁，等到兄長結婚后，自己年歲也大了，嫁人不容易而自梳。咸豐三年《順德縣志》載：“男女婚嫁又多愆期，蓋欲循長幼之序而遞及之，如諸兄諸姊或因姻家有喪服事，故不得嫁娶，弟妹雖年長亦必俟之。”婚禮擇日有諸多禁忌，男女一方家中有喪事，年內都不宜辦喜事，這些客觀事件也會造成“阻頭”。

再者，有的女子因為父母早喪或體弱，弟妹年幼，而決意梳起，協助家計。在這些情況下，女兒承擔起兒子的責任。明萬歷十三年《順德縣志》載：“鄧六娘者，宋上舍鄧夢槐女也。夢槐生子伯瑜，早卒。有女六人，六娘最小，嘆曰：‘父無宗屬可后矣。’矢不適人，乃取姊子李元為其父后，改名履元。”這位鄧六娘不是招上門女婿，而是留在家中，把姐姐的兒子過繼來作為宗屬的后代。番禺東北部的大嶺古村則有“姑嫂廟”，是紀念陳氏一位姑婆和她的寡嫂，這位叫“娃姐”的姑婆知書達理，由于母親早逝，她為了照顧年幼的弟弟而終身不嫁，侍奉老父，為陳氏宗族延續香火。可見，一些女性是為了家族的利益而放棄婚嫁。

更普遍的不婚是為了幫補家庭的勞動力和經濟收入。自梳女爭取到不婚的自由，既能于鄉間務農，也可以靈活地選擇工作。早期的自梳女主要做女傭，繅絲廠發展起來之后，她們成為絲廠最受歡迎的女工。宣統三年《南海縣志》卷二十六曾載，十九世紀七十年代，機器繅絲創于簡村堡：“每間絲偈大者女工六七百位，小者亦二三百位……三四年間，南、順兩邑相繼起者多至百數十家。”這些工廠招收大量女工，有些女工一人收入即可維持一家生活。機器繅絲的產業促使更多女性梳起不嫁，絲廠更樂意招募單身女工，當時工廠有所謂“三不請”規矩，“已婚不請、有仔不請、訂婚不請”，自梳女自然最受歡迎。

這樣的盛況持續了半個世紀，直至1929年世界經濟危機。由于國際市場絲價猛跌，珠三角地區的繅絲業受到了重創，“約四分之三的絲廠倒閉，三點六萬絲業工人失業”，從此一蹶不振。那時候的報紙充斥著悲觀情緒，對自梳女的遭遇落井下石，片面報道自梳女如何急于嫁人，從標題即可見一斑：《自梳女廉至無價》《自梳女減價平沽》《自梳風氣日減的原因：生活逼人，難善其身》《漸歸消滅之鳳城女子陋習：環境壓迫，打破了自梳夢》。事實上，很多繅絲女工轉入家政行業，當起了媽姐或梳傭。自梳女需要獨立謀生，生存的緊迫感促使她們到廣州、香港、越南、新加坡、馬來西亞等經濟更發達的地方求職，而不是改志出嫁。

自梳女在廣州主要是做梳傭，類似于私家美發師，以滿足那些雇主的時尚與社交需求。較粗重的工作是做奶媽和幫廚。到東南亞工作的女工也通常能夠到上層社會的家庭打工，她們自律、專業的精神以及可以持久工作的身份，使她們更容易得到雇主的信賴。以新加坡為例，二十世紀三十年代的新加坡男多女少，女性傭工工資不菲。然而，也由于性別比例失調，一些女性被引誘去做性工作。為了避免這樣的陷阱，很多女性在出洋之前就梳起，或者到新加坡之后加入自梳女團體，從中得到照顧、保護和歸屬感。

很多自梳女十來歲外出工作，常年支持父母、兄弟乃至侄輩的生計。從米面糧食、日用品到建房資金、做生意的成本、學費等大項支出，自梳女都盡其所能。“特別是遇到水旱天災，農業歉收時，無論家庭開支、地租交納，都要靠她們來支持。”紀錄片《自梳女》中，東莞的自梳女倫松勝十幾歲到新加坡，二十世紀八十年代回國時帶回二十萬元，支持侄兒做生意。也有自梳女支持哥哥建房子，為侄輩供書教學，并不計較回報。如《自梳女贊》寫道：“農家散腳聰慧妹，梳起勤儉為后輩。青春獻與家計事，碌碌操勞不知悔。勿論漂洋留鄉居，振作奮發志無回。英雌豪氣賽男兒，諄諄精神真純粹。”自梳女普遍認為自己對父母的家庭負有責任，她們心理上與原生家庭是一家人，不分彼此。

工作的經歷也塑造了自梳女的社群意識。自梳女到外地工作，會結成團體，相互幫助，她們在新加坡等地的姑婆屋，往往是集體租賃或購買。姑婆屋也接待其他姐妹，逢年過節一起拜祭、休閑，像親戚一般往來。例如，冰玉堂約定：“該堂建成后，凡本鄉旅外姐妹回到家鄉，沒有依托或不想與兄弟子侄同居的，可申請入住，不收費用……”該堂建成后，入住最高峰時曾達三十多人，設有大飯堂。也就是說，即使沒有出資的自梳女，也可以申請入住，這就使得冰玉堂具有公益性質。可見發起者有社群意識和前瞻性，她們不僅為自己籌建未來的居所，也為其他姐妹提供住宿與活動場所。自梳女的親友關系，很大程度超越了血緣維系的家庭形式。此外，她們以自梳女的身份做善事，為家鄉捐資捐物，抗日時期更是出錢出力：“聞近以寇難日深，該處自梳女子愛集同人，發起捐資救國，并協力組織救護隊，擔任救護事宜，以盡國民天職。”她們主動請當地醫生傳授救護知識，以備家鄉戰事所需。

自梳女以梳起的形式，得以獨立于婚姻之外，不必像不落家的女性那樣與夫家進行各種拉鋸戰。梳起是嚴格的婚姻制度下的靈活形式，它以契約形式爭取到新的身份，使得不婚的女性可以獨立謀生，持續與原生家庭的關系，并尋找替代的方式來處理生活、親情、歸屬、身后事等諸種關乎生存與人生意義的問題。

珠三角鄉間習俗，逢年過節，已婚或已梳起的女子不能在父母家居住。不落家女子有婚姻作為屏障，節期到夫家住幾天，死后葬在夫家的墳墓，沒有后顧之憂。自梳女則除了要解決日常的住宿，還要規劃死后的歸宿，這就有了姑婆屋。為了與父母家區分開來，建造姑婆屋的選址一般是在村外。

自梳女外出打工，經濟獨立，也為自梳女外出居住提供了條件，一些絲廠女工在廠區附近或合適的地方租房住，獨租或合租。也有自梳女添置物業，出租給有需要的自梳女。《自梳女與不落家》所言，“居住在姑婆屋的自梳及不落家婦女，除在生計上相互提攜以外，在生活上亦互相關懷”。生有所居，死有所祭，姑婆屋因應需求，功能逐漸完善，具有居住、親密情感庇護、宗教信仰、死后放置牌位等功能。

以冰玉堂為例，它由旅居海外的自梳女合資建造，各方面考慮周到，可謂姑婆屋的典范。冰玉堂是一座兩層樓房建筑。一樓是廳堂和神殿，廳堂可作聚會、聚餐、休閑之用，神殿內供奉著觀音、關帝以及已去世的姑太的神主牌。二樓以前是姑太們的臥室（現在用作自梳女文化展示廳）。前面還有庭院，側面有廚房。這些房屋布置使得自梳女可以在這里生活、休閑、拜祭，舉辦各種儀式。如早年的報紙記載，自梳女們“居于是，食于是，終于是，不須依賴父母，具有獨立性質，此等屋中，有若旅店，房榻繁列，群雌粥粥，歌談玩笑，通宵達旦，其樂何極”。姑婆屋里的姐妹們儼然一家人。

自梳女一起生活，難免會有親密伴侶產生，她們類似上契姐妹，情感濃烈，肌膚相親。胡樸安記載：“二女同居，雖不能具有男女之形式，實具有男女之樂趣。”《廣東婦女風俗及民歌一斑》記載：“當女子成年的時候，她們結了幾個‘相知’……而且立誓后的她們，就儼然夫妻一般，食、住、睡、游玩都必在一處的。”詩文《十二時辰》描述她們的愜意生活：“記得與娘游月下，或吟或詠共同夸。清閑無事問枝瑤仙卦，吹枝橫笛弄琵琶。個晚與娘花下灑，賞完花景又烹茶。”《夜諫金蘭》描述她們的恩愛：“日與同裙言笑語，夜來同睡一張床。悠游快活無拘束，勝過池邊寶鴨一雙。”濃烈的情感往往是獨占而排他的，若有一方破約，就會遭到糾纏、攻擊。《五想同心》嘆道：“指望多嬌存正性，聽耷人講話爾敗壞堅貞……爾咁樣立心神吟報應，故此新交朋友總契唔成！”這首方言歌的意思是，你既然不守貞節背叛我，就別想結交新朋友。為報復而打鬧的現象也偶有所聞。

姑婆屋里最熱鬧的是舉行自梳儀式。立志自梳的女子擇定日期之后，提前一晚到姑婆屋住下，用黃皮葉煮水沐浴，與自梳女們聊天，聽取誡命，熟習規矩。吉日的凌晨早早起來，拜過觀音，回到姑婆屋等候梳起時辰。關祥曾記：“‘自梳’的儀式是非常隆重的，親友和相好的姐妹都來祝賀，其熱鬧程度與正式結婚無異。自梳的少女穿起華麗的衣裙，先祭告天地祖宗，然后自己對鏡親手把辮子盤起來，梳成髻子，簪花鳴炮，再一次拜祭天地祖宗，隨后請親友吃一頓飯。”梁應沅、羅永安介紹順德的自梳儀式：“要擇定吉日良辰，邀集親朋觀禮。到時，燃點香燭，禱告神靈祖宗，特請‘從嫁’替自梳者裝飾打扮，當著神靈前梳起大髻，然后向神靈祖宗及父母尊長獻茶及接受親朋祝賀，最后燃放鞭炮，入席飲宴。至此，禮節完成了，也即是說從此成為合法的自梳女了。”自梳等于是宣告了一個新身份的誕生，這個身份使得女子可以獨立生活，而不受家庭和鄉親歧視、排擠。她們像已婚人士一樣，有了成年人所具有的自主權。

自梳女信仰佛教為主，但也不排斥其他教派。例如，她們拜觀音、天后，也過七夕節，姑婆屋的佛堂供奉阿彌陀佛、菩薩、道教諸神、濟公、關公、財神等。冰玉堂后來在附近加建了華帝廟，肇慶的觀音堂設有佛堂。然而，宗教解決了自梳女的精神信仰問題，卻并未能夠解決身后事。死后安葬在哪里？牌位在哪里？誰為你祭祀？為此，自梳女租用佛堂或籌建姑婆屋來解決牌位的安放問題。一般而言，姑婆屋有放置牌位的專門廳堂。在冰玉堂，自梳女的名字牌掛在廳堂的墻上，健在的用紅布蒙著，死后有人為她們揭去紅布。肇慶的觀音堂設有祖堂，用于祭祀先人、停放離世的自梳女，祖堂的后壁設有三級靈臺，中央供奉肇慶自梳女們的師祖何妙乜和歷代自梳女“老大”的牌位，左右座即放置已故自梳女的牌位。

為了解決安葬的問題，一些自梳女沿用“不落家”的守清、買門口等習俗，通過靈活的形式婚姻來解決這個問題。買門口原本是不落家女子的妥協方式，付錢給夫家納妾，女子依舊是正妻，但不回去居住，只在病危時才到夫家，殯葬開支均由女方支付，女方只需要夫家的墓地。若丈夫先死，女子回婆家主持家務，是守清;若訂婚后未辦婚禮男方死亡，女方亦要守清，即俗稱的守活寡。康有為所言：“守寡不已，則有守清;守清不已，則有代清者，余鄉比比皆然。”意思是，要嚴守風俗，反而逼迫人們想出各種替代的辦法，如代清、買門口等。在當代喪葬風俗改革之前，自梳女不能安葬在父母家，為了尋求墓地，有些自梳女與未婚死亡的男子舉辦個形式婚姻，以獲得安葬之地，類似于冥婚。自梳女的遺產可以給男方，也可以留給自己擇繼的自梳女，并由繼女來主持自己的喪葬。

沒有夫家，生養死葬的事務又不能由父母家人承擔，自梳女社群就需要承擔起來。這就促使自梳女擇繼，以便獲得更親密的后輩為自己送終善后。關于擇繼，梁應沅、羅永安記道：“每個自梳女年紀老了，都選擇年輕的自梳女作下代接班人。擇繼儀式是十分隆重的，必須選擇吉日良時，邀齊親友，當眾介紹自己的繼承人。繼承人要置備表示吉祥的豐盛禮物，作為認親的孝敬。入門時，屋內燃起香燭，大放鞭炮，繼承人先祭告神靈祖先，然后叩見‘親娘’及至親長輩。所謂‘親娘’，就是擇繼人;所謂至親長輩，就是擇繼人的金蘭姐妹。叩見完畢，繼承人照例接受‘親娘’的紅封包……最后自然是大排筵席，宴請親朋。以后擇繼人與繼承人就母女相稱，共同生活。繼承人對擇繼人負生養死葬責任，享繼承遺產權利，這是當時社會所公認合法的。”擇繼的儀式作為補充，使得自梳女更接近已婚女性，她們借此獲得為人母的身份，并贏得尊敬，提升其社會地位。

自梳女在嚴格的宗族文化制度中尋找到一個裂縫，爭取到獨立的空間，也付出相應的代價。她們因襲不落家、金蘭契的風俗及其所堅守的貞節，立誓不嫁，不近男人。她們獨立謀生，承擔家庭生計，獨自安排身后事。她們既獨立特行，又遵守地方的風俗習慣。一些學者尋找自梳女習俗的原因，分別提出是母系社會遺風、守貞節、逃避婚姻壓迫，都難以充分解釋自梳習俗的成因。應該說是傳統地方習俗、宗教信仰、貞節規范、婚姻禁忌、經濟文化等各種要素相互激發，使得珠三角逐漸發展出自梳的儀式，而不是單一原因所致。